

ছোট ছোট গল্প ।

পৃথ্বীরাজ মহাকাব্য, শিবাজী মহাকাব্য
মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত
প্রভৃতি প্রণেতা

কবিভূষণ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু বি, এ,
প্রণীত

কলিকাতা ।

১৩৩০

মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা

৩০ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা
সংস্কৃত প্রেস ডিজিটরী হইতে
প্রতীকার কর্তৃক প্রকাশিত ।

PRINTED BY K. C. NEOGI,
NABABIBHAKAR PRESS.
91-2, Machua Bazar Street, Calcutta.

স্নেহোপহার

বধূরূপে যারা আমার মাতা, দুহিতা এবং সেবিকার
স্থান গ্রহণ করেছেন ; বাঁদের স্নেহ, ভক্তি এবং
শৃঙ্খলাগুণে আমার মানসিক ও শারীরিক
অবসাদ দূরীভূত হয় . বাঁদের ব্যবহারে
আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান্ ভেবে
ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ
করি; তাঁদের হাতে, শৃঙ্খলাশীর্বাদ
সহ, এই ছোট ছোট গল্পের
বইখানি দিলাম ।

সূচীপত্র ।

বিষয়		পত্রাঙ্ক
১। অজানা দেশের রাজকথা	...	১—৫২ পৃষ্ঠা
২। পাতালবাসী ঋষি	...	৫৩—৯২ „
৩। রাজা বিক্রমাদিত্য ও তাল, বেতাল	...	৯৩—১৩৫ „
৪। ছেলেধরা গঙ্গাচরণ	...	১৩৬—১৯৩ „
৫। মাকুষ না দেবতা ?	...	১৯৪—২৩০ „

চিত্রসূচী ।

১। বিক্রমাদিত্যের কালিদাসকে সংবর্দ্ধনা	প্রারম্ভ পত্র
২। শিলাগড়ের রাজপুত্র ও পূজারিণী	১২ পৃষ্ঠা
৩। অজানা দেশের রাজকথা ও কুমার অরিজিৎসিংহ	৪৯ „
৪। ছকুমটাদের স্ত্রীর নববধূ-বরণ	৫৮ „
৫। দিগ্‌নাগাচার্যের চতুষ্পাঠীতে তাল ও বেতাল	১২৯ „
৬। গঙ্গাচরণের ছেলেধরা	১৮৫ „
৭। গোবী ও মন্যাসী	২২৫ „

প্রস্তাবনা ।

গল্প বলা বুড়া মাত্রেয়ই স্বভাব ; সুতরাং আমি যদি, এ বয়সে, হুঁটো একটা গল্প বলি, তা' হ'লে স্বভাবেরই অনুবর্তন করা হ'বে। আমাদের দেশে গল্পের বিষয় রাজপুত্র ও রাজকন্যার কথা, গরীব বামুন ঠাকুরের কথা, চোর ডাকাতির কথা, রাজা বিক্রমাদিত্যের কথা ইত্যাদি। এই গল্পগুলিতে আমি সেই সনাতন প্রথা'রই অনুসরণ করেছি। বিশিষ্টতার মধ্যে এই যে, আমোদলাভের সঙ্গে, বা'তে কিছু উপদেশ লাভ হয়, তা'ও লক্ষ্যপথে রেখেছি। আর সর্বোপরি চেষ্টি করেছি যা' স্বাভাবিক এবং সম্ভবপর তা'ই গল্পের দ্বিষয় করবার জ্ঞান। গল্পগুলিতে কল্পনা আছে, কিংবদন্তী আছে, কোথাও বা ইতিহাসের কথা আছে। খাঁটি ইতিহাস না হ'লেও তা' তত অতীত যুগের সামাজিক ও ঐতিহাসিক চিত্র পাঠকের চোকে পড়বে। গল্প ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনার সংমিশ্রণ চিরদিনই চলে আসছে। সুতরাং নিম্নরুক্তের পরাজয়ে তাল বেতালের এবং নোগলের পর্জুগীজধ্বংসে গঙ্গাচরণের আবির্ভাব, বোধ হয়, অবৈধ বলে গণিত হবে না।

রাজা বিক্রমাদিত্যের গল্পের একটা অংশবোধবার জ্ঞান সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে একটু জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। সাধারণতঃ যারা উপন্যাস পড়েন, তাঁদের এ জ্ঞানটুকু আছে, এই বিশ্বাসেই আমি গল্পটিকে এ ভাবে গঠন করেছি। পতিপুত্রের নিকট বৃদ্ধিয়ে নিলে আমাদের মহিলাগণের পক্ষেও গল্পের মর্মটা বোঝা কঠিন হ'বে না, আমার এইরূপ বিবেচনা হয়।

যে ভাষায় আমরা সচরাচর কথোপকথন করি, গল্প বলি, তা' "সাধু ভাষা" হ'তে কিছু ভিন্ন। তা'তে ক্রিয়াপদগুলির কিছু পরিবর্তন এবং চলিত কথার কিছু প্রবর্তন কল্পে হয়। যা'কে অকারণে "অপভাষা" বলা হয়, মধ্যে মধ্যে, তা'রও প্রয়োগ না কল্পে চলে না। দোষই হ'ক বা গুণই

হ'ক, আমি গল্পগুলিতে এই “সাধু” ও “অসাধু” ভ্রমার সংমিশ্রণ করেছি। সংসার এই সাধু অসাধুর সংমিশ্রণেই চলে। সাহিত্যের বা সাধুভাবার সম্বন্ধে আমার যা' আদর্শ আমি আমার অপর বহু গ্রন্থে তা' ব্যক্ত করেছি।

‘মানুষ না দেবতা’ নামে গল্পটির মূল স্থানীয় জনশ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত ; শাখা, পল্লব আমার সংযোজিত। এই গল্পটির উপাদান-সংগ্রহে আমার পরমশ্রদ্ধাশ্রদ্ধা ছাত্র, দেওঘর-প্রবাসী, শ্রীমান ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় আমাকে প্রভূত সাহায্য করেছে। আমি সেজন্ত শ্রীমানের নিকট সন্নেহ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।

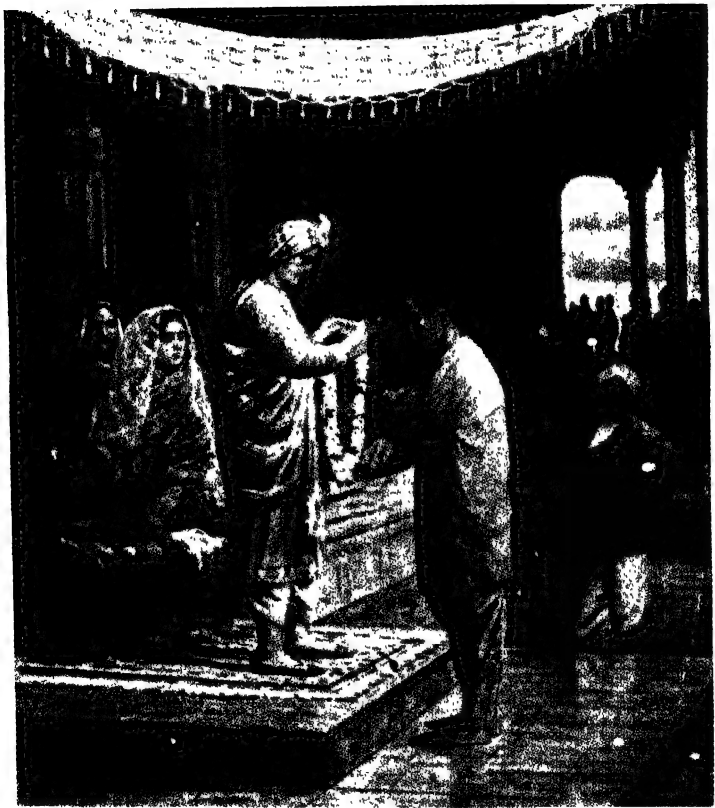
গল্পগুলি যা'তে সাধারণ পাঠকগণের সঙ্গে বালক, বালিকা এবং মহিলা-দিগেরও পাঠের উপযোগী হয়, আমি তা' লক্ষ্য রেখেছি। হৃভাগ্যক্রমে দেশের ক'চ এখন পরিবর্তিত হয়েছে ; কিন্তু উত্তেজনার অনলে ইন্ধন না বুগিয়ে যা' সত্য এবং শিব তা'র আলোচনা করা সম্ভব মনে করি।

পীড়িত অবস্থায় মুদ্রিত হওয়ায় এবং সমস্ত প্রকল্প স্বয়ং দেখিতে না পারায় কয়েকটা মুদ্রণ ভুল রহিয়া গিয়াছে ; তজ্জন্ত ক্রটি স্বীকার করি। পুস্তকের আকার ও মুদ্রণ-ব্যয় অনুমান অপেক্ষা অনেক অধিক হওয়ায় বিজ্ঞাপিত মূল্য অপেক্ষা মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইলাম। ইতি—

৩৫ এ গুয়াবাগান লেন,
কলিকাতা।
এপ্রিল ১৯৩০

}

শ্রীযোগীন্দ্র নাথ বসু



রাজা বিক্রমাদিত্যের কালিদাসকে সংবর্দ্ধনা

ছোট ছোট গল্প ।

প্রথম।

অজানা দেশের রাজকন্যা ।

এক ছিল অজানা দেশ। কেউ, কখনও, সে দেশে যায়নি বা সে দেশ হ'তে আসেনি; কাজেই তা'র কথা কেউ জান্ত না। তা'র চার দিক্ উচু পাহাড়ে ঘেরা। পাহাড় ঠিক প্রাচীরের মত খাড়া হ'য়ে উঠেছিল; কেউ যে চড়বে, সে সম্ভাবনা ছিল না। পাহাড়ের তলায় নিবিড় বন; ক্রোশের পর ক্রোশ চ'লে গিয়েছিল। বনে বাঘ, ভাল্লুক, অজগর সাপ থাক্ত; বুনো হাতী, মহিষ, আর বড় বড় বানর, দলে দলে, ঘুরে বেড়াত। অনেকগুলি ছোট, বড় ঝরণা, পাহাড় থেকে বেরিয়ে, তরু তরু ক'রে সেই বনের ভিতর ছুটুত। রাত্রিতে, কখনও কখনও, ঝরণার ধারে, আলো দেখা যেত। লোকে বলত, সেগুলো ডাকিনীর আলো*। বনের জন্তরা রাত্রিতে ঝরণায় জল খেতে আসে, আর ডাকিনীরা তা'দের খাবে ব'লে হাঁ করে। তখন তা'দের মুখ থেকে আলো বেরোয়। এই সকল কারণে কেউ সে বনের মধ্যে যেতে সাহস কত্তো না; কাজেই বনের ভিতর দিয়ে অজানা দেশে যাবার কোনও পথ আছে কি না, কেউ বলতে পার্তো না। বনটার নদ্র ছিল ডাকিনীর বন। একটা প্রবাদ ছিল যে, অনেক দিন আগে, ডাকিনীরা বনের ভিতর দিয়ে, অজানা দেশে যাবার পথ ছিল। ভূমিকম্পে পাহাড় ভেঙ্গে পড়ায় সে পথ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে; সেই অবধি অজানা দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ রোপ পেয়েছে।

অজানা দেশের পাশেই শিলাগড় রাজ্য ; ধনে, জনে পরিপূর্ণ । সেখানে নদীতে প্রচুর স্মিষ্ট জল, গাছে প্রচুর স্মিষ্ট ফল, গরুর বাটে প্রচুর স্মিষ্ট দুধ । চোরডাকাতের ভয় ছিল না ; অত্যাচার, উপদ্রব ছিল না ; প্রজার শিক্ষার, ব্যবসায়বাণিজ্যের এবং স্বাস্থ্যের উপর রাজার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল ; কাজেই লোকে, সেখানে, পরম সুখে বাস কত্নো । শিলাগড়ের রাজার নাম ছিল বিক্রমজিৎ সিংহ । প্রজারা তাঁকে পিতার স্থায় ভাল বাসুতো, পিতার ন্যায় ভক্তিশ্রদ্ধা কত্নো । রাজার ছিলেন একটা নাত্র পুত্র ; নাম অগ্নিজিৎ সিংহ । রাজপুত্রের যেমন রূপ, তেমনই বুদ্ধি, তেমনই বল । অত বড় রাজ্যের মধ্যে তাঁর মত সুপুরুষ কেউ ছিলেন না । কাঁচা সোণার মত রঙ, বড় বড় চোক, হুট, পুষ্ট গড়ন, মুখে বেন হাসিটা লেগেই আছে ; যে দেখত, সেই তাঁর রূপের প্রশংসা কত্নো । কিন্তু এই সুন্দর দেহের মধ্যে তাঁর অস্তরের মত বল ছিল । বড় বড় জঙ্ঘলী ঘোড়া, যার কাছে যেতে কেউ সাহস কত্নো না, তিনি ঝুঁটা ধরে বিনা জিনে চড়তেন । যে ক্ষেপা হাতী তার মালতকে পারে মাড়িয়ে মেরেছে, তিনি তার কাছে চড়ে, ডাঙ্গস মেরে, চালাতেন । দেশ বিদেশ থেকে নামজাদা পাগোয়ানেরা তাঁর সঙ্গে কুস্তি লড়তে আসত ; কিন্তু হেরে, পায়ে ধুলো নিক্ষেপে ছলে যেত । মুষ্টিযুদ্ধে, তলোয়ার চালাতে, তীর ছুড়তেও তিনি অসাধারণ দক্ষ ছিলেন । অমন সুন্দর, বলিত দেহের মধ্যে কিরূপে তাঁর অত বল ছিল, সাধারণ লোকে তা' বুঝতে পারত্নো না । কিন্তু রাজা, রাণী আর তাঁর শিক্ষক তাঁর বলের প্রকৃত কারণ বুঝতেন । তাঁরা জানতেন, রাজপুত্রের বল তাঁর ব্রহ্মচর্য্যে । বাহিরে কোন লক্ষণ না দেখালেও, অন্তরে, তিনি প্রকৃত ব্রহ্মচারী ছিলেন । রাজসভায় সুরূপা, সুবেশা নর্ত্তকীরা নৃত্য কত্নো । যুবক রাজপুত্রের মনোরঞ্জননের জন্য তারা কতরূপ ভাব, ভঙ্গী কত্নো । কিন্তু তিনি, একবারও তাদের দিকে ফিরে চাইতেন না । তিনি নগরভ্রমণে বেরলে, শত শত সুন্দরী নারী,

গবাক্ষপথে দাঁড়িয়ে, তাঁকে দেখতেন। কখনও কোন যুবতীর সঙ্গে হঠাৎ চোকোচোকি হলে তিনি, সসঙ্কোচে, মাথাটা নীচু কতেন ; একবার একটু দেখি, কখনও এ কথা ভাবতেন না। পরিচর্যাকারী ভৃত্যের কোন ক্রটি হ'লে, রাজপরিবারের কেউ কেউ তাকে বেত্রাঘাত পদাঘাত কতেন ; কিন্তু রাজপুত্র কখনও কোন ভৃত্যকে একটী কঠোর বাক্য পর্যন্ত বলতেন না। তাঁর বাক্যে সংযম, ব্যবহারে সংযম, আহারে সংযম, নিদ্রায় সংযম ; সকল বিষয়ে সংযম ছিল ব'লেই তাঁর শরীরে ওরূপ বল জন্মেছিল। তাঁর বিদ্যাবুদ্ধিও তাঁর শারীরিক বলের উপযুক্ত ছিল। সাহিত্য, দর্শন, গণিত, ইতিহাস, কত শাস্ত্র যে তিনি পড়েছিলেন, তার গণনা নাই। বিভিন্ন দেশে কিরূপ ভাষা, কিরূপ শাসনপ্রণালী, কিরূপ জীবজন্তু, কিরূপ বৃক্ষলতা আছে, তিনি যত্নের সহিত শিক্ষা করেছিলেন। অন্য বিদ্যার ন্যায় রাজনীতিতেও তাঁর এমন অধিকার জন্মেছিল যে, প্রাচীন রাজমন্ত্রীরা, সন্দেহ-স্থলে, তাঁরই পরামর্শমত কাজ কতেন। শিলাগড়ের রাজা, রাণী দু'জনেই গুরুত্ব বৈধব্য ছিলেন ; তাই লোকে বলত, দশরণের আর কোশল্যার পুণ্য-বলে যেমন ত্রীশচন্দ্র জন্মেছিলেন, তাঁদেরও পুণ্যবলে তেমনই কুমার অরিজিতের জন্ম হয়েছে। শুনে রাজারানীর আনন্দের সীমা থাকত না।

রাজপুত্রের বয়স ক্রমে পঁচিশ বৎসর হ'ল। রাজা, রাণী তখন তাঁর বিবাহের জন্য ব্যস্ত হলেন। তাঁদের ইচ্ছা, যেমন সুন্দর, গুণবান্ ছেলে, তেমনই একটা সুন্দরী, গুণবতী বউ ঘরে আনেন। রাজপুত্রের রূপগুণের কথা শুনে নানা দেশের সুন্দরী রাজকন্যাদের পিতারা ঘটক পাঠাতেন। রাজা, রাণীও অনুসন্ধান করতেন। কিন্তু রাজপুত্র কোথাও বিবাহ করতে সম্মত হ'তেন না। গঙ্গাপনে মেয়েদের আচার ব্যবহারের, বিদ্যাবুদ্ধির, রূপগুণের অনুসন্ধান নিয়ে, তিনি, তাঁর বন্ধুদের নিয়ে, মায়ে কাছে ব'লে পাঠাতেন, “না মা ! ও মেয়ে ঘরে এনো না ; মেয়েটার রূপ আছে, কিন্তু বড় চঞ্চলা, বড় মুখরা ; ও মেয়ে নিয়ে তুমি সুখী হ'তে পারবে না।”

কখনও বা বলতেন ;—“মেয়েটার রূপ, গুণ আছে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল নয় । ও মেয়েকে বউ কল্পে, না ! তুমি তার সেবা পাবে না, তোমাকেই তার সেবা কত্তে হ’বে ।” কেমন ক’রে যে তিনি এই সকল সংবাদ পেতেন, রাজারানী তা বুঝতে পারতেন না । যাই হ’ক্, এই রকমে অনেক সম্বন্ধ আস্ত আর যেত ; রাজপুত্রের পছন্দই হ’ত না । রাজারানীর মনে বড় দুঃখ হ’ত । তবে একটীমাত্র ছেলে, অমন গুণবান্ ছেলে, তা’র অমতে কিঁছু কত্তেও পারেন না ; কাশেই ক্ষান্ত থাকতেন । শেষে, দু’জনে, পরামর্শ ক’রে, স্থির কল্লেন, রাজকুমারেরই উপর মেয়ে পছন্দ করবার ভার দেবেন । রাজা নিজেকে কিছু বলতে পারেন না, পাছে পুত্রের লজ্জা হয় । রানী একদিন কুমারকে বল্লেন ; “অরিজিৎ ! তুই কি বিয়ে করবি না ?”

অরি । “কেন মা ! যে দিনই বলবে, সেই দিনই করব ।”

রানী । “ওটা ত তোর মুখের কথা । এত মেয়ের খবর এল, তোর যখন পছন্দ হ’ল না, তখন তোর যে বিয়ে হ’বে, আমাদের ত সে আশা হয় না ।”

অরি । “মা ! এত ব্যস্ত হচ্চ কেন ? বিধাতার যদি কৃপা থাকে, এমন সম্বন্ধ আসবে, বাবা, তুমি, আমি সকলেই আমরা সুখী হব । আর যদি নিতান্তই তোমাদের ইচ্ছে হয়, যে মেয়েকে বলবে, সেই মেয়েকেই বিয়ে করব । আমার আবার সুখ, অসুখ কি ? তোমরা সুখী হ’লেই আমি সুখী । তবে অনেক রাজা, পছন্দ হ’ল না বলে, পাঁচটার উপর সাতটা, সাতটার উপর দশটা বিয়ে করেন । আমি কিন্তু, মা ! তা’ কত্তে পারব না ।”

রানী হেসে বল্লেন ; “না না ! তোর তা’ কত্তে হ’বে না । তোর বাবারও ত এক বিয়ে, তুই একটা বিয়েই করিস্ । তবে ছাখ, বাবা ! আমাদের দু’জনারই বয়স হ’য়েছে ; কে কোন্ দিন ম’রে যাব ; তোর একটা থোকা দেখতে পাল্পে আমাদের জন্ম সার্থক হয় । সেইজন্মই আমরা ব্যস্ত ।”

রাণীর এক সখী সেখানে ছিলেন । তিনি ঠাট্টা ক’রে বলেন ; “জানা রাজকথাদের একটীও ত কুমারের পছন্দ হ’ল না ; এখন অজানা দেশের রাজকথাই বাকী আছেন ; কুমার না হয় তাঁরই অনুসন্ধান করুন ।”

কুমার বলেন, “বেশ ! মার যদি তাই মত হয়, করব । মা ! তুমি কি বল ?”

রাণী । “আচ্ছা কর” ।

অরি । “বাবার ত অমত হবে না ?”

রাণী । “না । আমি তাঁর মত জানি । তিনি বলেছেন, আমরা যখন কুমারের মনের মত পাত্রী ঠিক করতে পার্লাম না, তখন কুমারই নিজে ঠিক করুক । আমাদের হ’জনারই ইচ্ছে, যেখানে হ’ক, বিবাহ ক’রে তুমি সংসারী হও । তুমি তোমাদের বংশের মর্যাদা ভেঙ্গে অপাত্রী মনোনীত কর্বে না, এটো বিশ্বাস আছে বলেই আমরা তোমার উপর ভার দিচ্ছি ।”

• অরি । “আপনাদের আজ্ঞা শিরোধার্য্য ।”

সে দিন আর অল্প কথা হ’ল না ।

২ • ০

রাজপুত্র আর তাঁর সহবয়সীদের মধ্যে নানাবিষয় নিয়ে আলোচনা হ’ত । এখন প্রধান আলোচনার বিষয় হ’ল অজানা দেশ । এত নিকটে, অথচ যেন পরলোকের মত অজানা, অদৃশ্য হ’য়ে রয়েছে, এ কেমন কথা ! বনের ভিতর দিয়ে কোথাও কি পথ নাই ? পাহাড় কি ভেদ করা যায় না ? সে দেশে মানুষ থাকলে তা’দেরও কি ইচ্ছা হয় না যে এদেশে আসে ? দেশটা কি রকম ? যদি সেদেশে লোকের বাস থাকে, তবে তা’র ভাষা, ধর্ম্ম কিরূপ ? এই রকম সর্ব্বদা কথাবার্ত্তা হ’ত । কেউ না দেখলেও, সে দেশে যে লোকের বাস আছে, তারা যে হিন্দু, তা’দের ভাষা যে শিলাগড়ের ভাষারই মত, কখনও কখনও, তার প্রমাণ পাওয়া যেত । দেওয়ালির দিন দেখা যেত, পাহাড়ের কোন কোন চূড়ায়, দীপের মত সারু গাঁথা

আলো জ্বলচে। বড় বড় তারাবাজী, হাউই উঠচে। তাই দেখে লোকে অল্পমান করত, অজানা দেশের লোকেরা দেওয়ালির উৎসব কক্ষে। হিন্দু না হ'লে, প্রতি বৎসর, দেওয়ালির রাত্রে, এমন আলো, বাজী কেন হ'বে? পাহাড় ভেদ ক'রে উঁচু থেকে যে বর্ণাশুলো নামত, তার জলে কখনও কখনও ফুল, তুলসীপাতা, বেলপাতা দেখা যেত; তাতে চন্দনের গন্ধ, সিন্দূরের দাগ থাকত। একবার একখানি ভূর্জপত্র পাওয়া গিয়েছিল, তা'তে লাল কানিতে 'কার জন্মতিথি, কোটীর ফল লেখা ছিল। তা'র ভাষা শিলাগড়েরই ভাষার নত। এই সকল প্রমাণ পেয়ে রাজপুত্রের মনে বিশ্বাস জন্মেছিল যে, সে দেশে সভ্য নান্নবের বাস আছে, সেটা রাষ্ট্রের বা ডাকিনীর দেশ নয়।

রাজপুত্রের আর কোন সখ ছিল না; ছিল কেবল শিকারের। শিকারে বেরলে রোদ, বৃষ্টি, হিম কিছুই তিনি গ্রাহ্য কতেন না। তাঁর যেমন সাহস তেমনই শিকারে দক্ষতা ছিল। অপর সকলে হাতীর পিঠে চড়ে বাঘ মারত। তিনি বাঘ দেখলে, হাতী থেকে নেমে, ঢাল, তলোয়ার নিয়ে, তার সামনে দাঁড়াতে; দেখতে দেখতে বাঘের রক্তাক্ত দেহ ভূমিতে লুটাত। দাঁতাল গুণ্ডা হাতীর গুঁড় তিনি ছুঁটুক্রা ক'রে কাটতেন, আর হাতীটা গা গা কত্তে কত্তে ছুঁত। তাঁকে নাড়াবার জন্য তার পা তোলাটা বৃথাই হ'ত। এতদিন তিনি অস্ত্র বনে শিকার করেছিলেন; অজানা দেশের পাহাড়ের তলায় যে বন, তা'তে কখনও শিকার করেন নি। সেখানে নানারূপ বিপদের সম্ভাবনা আছে ভেবে রাজা তাঁকে সে বনে শিকারে যেতে অনুমতি দেন নি। রাজপুত্র, এইবার, অনেক উপরোধ, অনুরোধ করে, মা বাপের মত নিয়ে, সেই বনে শিকারে বেরলেন। তাঁর জন্তে বনের স্থানে স্থানে বড় বড় তাঁবু পড়ল; গাছ কেটে পথ তৈয়ার হ'ল। কিন্তু অত বড় বনের মধ্যে ক'য় যারগার তাঁবু পড়বে, ক'টা পথ তৈয়ার হবে? তার উপর রাজপুত্র, যে স্থানটা যত

দুর্গম, যেখানে যত ভয়ঙ্কর জন্তু থাকত, সেখানে যেতে তত ভাল বাসতেন । অনেকদিন তাঁর সঙ্গীরা পেছিয়ে পড়ত ; বনে বনে তাঁকে খুঁজে বেড়াত ; সন্ধ্যার সময় তিনি, হয়ত, একটা প্রকাণ্ড হরিণের শিং, কি একটা বাঘের ছাল হাতে নিয়ে তাঁবুতে ফিরতেন । একদিন রাজপুত্র আর তাঁর সম-বয়সীরা, মধ্যাহ্নে, একটা পাহাড়ে নদীতে স্নান কচ্ছিলেন । নদীটা অজানা দেশের পাহাড়ের একটা ঝরণা থেকে বেরিয়েছিল । তার জল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনই নিশ্চল । সকলে, স্নান কত্তে কত্তে, অজানা দেশের কথা বলাবলি কচ্ছিলেন । কেউ বলছিলেন, “যে দেশের ঝরণার জল এত ঠাণ্ডা, এত মিষ্ট, সে দেশের রাজকথার স্বভাবও না-জানি কত ঠাণ্ডা, কত মিষ্ট” । এইরূপ রহস্যলাপ হচ্ছে, এমন সময়, রাজপুত্রের এক সমবয়সী দেখতে পেলেন, এক ছড়া বেলফুলের মালা জলে ভেসে আসছে । তিনি সাঁতার দিয়ে মালা ছড়াটা তুলে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বলেন ;—“এই নাও, অজানা দেশের রাজকথা তোমার জন্যে এই মালা পাঠিয়েছেন ।” রাজপুত্র মালাছড়াটা হাতে নিয়ে দেখলেন, বেশ নৈশুণ্যের সঙ্গে গাঁথা । ফুলগুলি তখনও টাটকা আছে ; জলে পড়ে থাকায় শুকায় নি, একটু বিবর্ণ হয়েছে মাত্র ; কিন্তু তাঁদের গন্ধ যায় নি । বোধ হল, পূর্বাদিনের সন্ধ্যায়, আধফোটা ফুল তুলে, কেউ মালা গেঁথেছিল । রাত্রিতে ব্যবহারের পর জলে ফেলে দিয়েছে । রাজপুত্র আরও বুঝলেন, মালাটা কেউ গলায় পরে নি, মাথার চুলে পরেছিল । কারণ, মাথার একগাছি চুল মালার সঙ্গে জড়িয়েছিল ; জুলের ডেউয়ে ছেড়ে যায় নি । রাজপুত্র চুলগাছি হাতে নিয়ে দেখলেন, সচরাচর তত বড় চুল দেখা যায় না, ইস্ট্রন-নীচে পড়ে ; যেমন কালো তেমনই কোমল, রেশমের সূতার মত । রাজপুত্রের সঙ্গীরা সেই চুল দেখে ঝাঁর চুল, তাঁর রূপ বর্ণনা আরম্ভ কল্লেন । তাঁর হরিণের মত চোক, চাঁপার কলির মত আঙ্গুল, স্থল-পন্থের মত পা ইত্যাদি যা’র যা’ ইচ্ছা হ’ল, তিনি তাই বলেন । শেষে এই সিদ্ধান্ত হ’ল, যিনি এই মালা পরেছিলেন, ঝাঁর মাথার এই চুল, তিনি যদি

কুমারী আর রাজপুত্রের স্বজাতীয়া হন, তবে তিনি কুমারের পত্নী হ'বার যোগ্য।

অজানা দেশ দেখ'বার জন্য রাজপুত্রের মনে পূর্ব হ'তে যে ইচ্ছা ছিল, এই ঘটনার পর তা' শত গুণ বেড়ে উঠল। তিনি ভাবলেন, সত্যই কি বিধাতা অজানা দেশে আমার উপযুক্ত সহধর্মিণী রেখেছেন? এই ফল, এই চুল কি তাঁরই ইচ্ছায় এসেছে? বাবা, মা দু'জনেই ত অনুমতি দিয়েছেন; এখন যেমন করেই হ'ক, একবার, অজানা দেশ দেখতেই হ'বে।

(৩) .

একদিন রাজপুত্র, অত্র দিনের চেয়ে মূল্যবান, সুন্দর পরিচ্ছদ পরে, নিজের উৎকৃষ্ট অস্ত্রশস্ত্রগুলি সঙ্গে নিয়ে, শিকারে বেরুলেন। রাজা, রাণী, তাঁর জন্মতিথি উপলক্ষ্যে, তাঁকে যে সকল হীরা, মুক্তা দিচ্ছে আশীর্বাদ কন্তেন, সেগুলি তাঁর নিজের কাছেই থাকত। কি জানি কি ভেবে, শিকারে আসবার সময়, তিনি তার মধ্যে গুটি কত বাছা বাছা হীরা, মুক্তা সঙ্গে এনেছিলেন। এই দিন তিনি সেগুলিও সঙ্গে নিলেন।

ইচ্ছা করেই, সে দিন, তিনি, তাঁর সঙ্গীদের ছেড়ে, একা বনের এক দুর্গম অংশে প্রবেশ করলেন। সে দিন তিনি শিকারের চেষ্টা একবারেই করলেন না; বনের ভিতর দিয়ে অজানা দেশে যা'বার কোন পথ আছে কিনা তা'রই অনুসন্ধান কত্তে লাগলেন। ঝোপের ভিতর, ঝরণার পাশে, কোথাও, কোনও গুহা আছে দেখলেই তিনি থুঁজতেন; কিন্তু কোথাও পথ পেলেন না। অজানা দেশ হ'তে অনেক ঝরণা নেমেছিল; কিন্তু সে গুলো এত ছোট, এত আঁকা ঝাঝা যে তা'দের ভিতর দিয়ে জল আসতে পারত কিন্তু মানুষ যেতে, আসতে পারত না। থুঁজতে থুঁজতে দু'পর অতীত হল। তিনি একটা গাছের তলায় একখানি পাথরের উপর বসলেন। বনফুলের গন্ধ নিয়ে বেশ বুস্ বুস্ করে বাতাস বচ্ছিল; শ্যামা, ভীমরাজ প্রভৃতি বনের পাখীরা গান, কচ্ছিল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর শ্রাস্তি দূর হ'ল। তিনি দেখতে পেলেন একটা মস্ত বানরী তার বাচ্ছাটিকে নিয়ে খেলা কচ্ছে। সে রাজপুত্রকে দেখতে পায় নি; কখনও বাচ্ছাটির মুখে মুখ দিয়ে, কখনও তার গায়ের উকুন বেচে, কখনও তাকে বুকে নিয়ে, এ ডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে, আমোদ কচ্ছে। খানিকক্ষণ পরে বানরী একটা ঝোপের ভিতর ঢুকল আর, একটু পরে, পাক পায়ারার মত হুলদে রঙের একটা ফল এনে বাচ্ছাটিকে দিল। বাচ্ছাটা, কিচ্ কিচ্ শব্দে তার আনন্দ জানিয়ে, ফলটা খেতে লাগল। বানরী আবার ঝোপের মধ্যে ঢুকে সেই রকম ফল, একটা হাতে করে, একটা মুখে করে, আনল। হু'জনেই ফল পাচ্ছে, এমন সময় রাজপুত্রের উপর তা'দের চোখ পড়ল; অমনি চমকে উঠে ছটোই বনের মধ্যে লুকুল।

রাজপুত্র, তখন, সেই ঝোপের কাছে গেলেন। যত্ন করে, গাছের ডালগুলি সরিয়ে, দেখলেন যে, সে রকম ফলের গাছ সেখানে নাই। তিনি ভাবলেন, বানরী তবে এ ফল কোথায় পেলে? ঝোপের ভিতর কি কোন সুড়ঙ্গ আছে? বানরী সেই সুড়ঙ্গ-পথে গিয়ে ওপার থেকে ফল এনেছে? এ ছাড়াও ফল পাবার কোন উপায় নাই। বানরী যেরূপ অল্প সময়ের মধ্যে ফল এনেছিল, তা'তে বোধ হয় সুড়ঙ্গটা তত লম্বা নয়। হয়ত পাহাড়টা এইখানে খুব অল্প চওড়া, তার ভিতরের সুড়ঙ্গটাও ছোট। তা'হলে সুড়ঙ্গ যদি নাহুব বাবার উপযুক্ত হয়, এই পথে অজানা দেশে প্রবেশ করা যেতে পারে। এইরূপ ভেবে তিনি ঝোপের ভিতর প্রবেশ কল্লেন; দেখলেন সত্য সত্যই তার ভিতর একটা সুড়ঙ্গ রয়েছে। গোটাকত গাছের ডাল হুয়ে পড়েছে বলে সুড়ঙ্গের মুখ হঠাৎ দেখা যায় না, কিন্তু ডালগুলো সরালেই দিব্য সুড়ঙ্গ চোকে পড়ে। বানরেরা ফলের লোভে সর্বদা যাতায়াত করে ব'লে সুড়ঙ্গটা বেশ পরিষ্কার; তার ভিতর যেই একটা নাড়ান পথের মত পড়েছে। অজানা দেশ দেখব বলে রাজপুত্রের এমন আগ্রহ জন্মেছিল যে,

সুড়ঙ্গের ভিতর ঢুকলে কোন বিপদ হ'তে পারে, সে কথা তাঁর মনে স্থানই পেলেনা। তিনি ভাবলেন, সুড়ঙ্গে কোন হিংস্র জন্তু কি সাপ নাই ; থাকলে বানরেরা যাতায়াত করতনা। ও পারে কি আছে কেঁ জানে ? শত্রুও হ'তে পারে, মিত্রও হ'তে পারে। তাঁর সঙ্গে বাছা বাছা অস্ত্র ছিল। তিনি ভাবলেন, যদি শত্রুই হয়, ছ'চার জনে সহজে কিছু করতে পারেন না। আর তাঁরা শত্রুতা কল্পেও আমিত করব না, ভাষায় হ'ক, ইঙ্গিতে হ'ক, কোনরূপে তাঁদের সঙ্গে সদ্ভাব করে নেব। নিতান্তই শত্রুতা করে, তখন বোঝা যাবে। আর যদি বিধাতা প্রসন্ন হন, তা' হলে যাঁর সেই চুল, যিনি সেই মালা পরে ছিলেন, হয়ত তাঁর সংবাদ পেতে পারব ; বাবা, মার মনের সাধ পূর্ণ হবে। বিপদ, আপদ যা'ই হ'ক, একবার চেষ্টা করে দেখতেই হবে। বিপদের সম্মুখীন না হ'য়ে পৃথিবীতে কে কবে সম্পাদের অধিকারী হয়েছে ?

তিনি সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। চার হাত পায়ে ভর ক'রে চল্লেন। একজন মানুষ এরূপ ভাবে বেশ যেতে পারে। সুড়ঙ্গটা নীচু থেকে ক্রমে উচুর্ দিকে চলেছে বলে বোধ হ'ল। প্রথমটা নিবিড় অন্ধকার, তার পর অল্প অল্প আলো দেখা গেল। ক্রমে ও পারের রোদ্দে তাঁর চোকে পড়ল ; নীচু থেকে নাহুয়ের গলার স্বর তাঁর কাণে প্রবেশ করল। যেন ছ'জন লোক কথা কচে। তাঁদের ভাষা শিলাগড়েরই ভাষার মত। তাঁর বড় আনন্দ হ'ল। কিন্তু তিনি মনে কল্লেন, এমন সময় যা'ব না ; ও পারে প্রহরী থাকতে পারে ; হঠাৎ তাঁদের চোকে পড়ে একটা বগুড়া বাধাবার প্রয়োজন নাই। সন্ধ্যার পর যখন একটু একটু অন্ধকার হবে তখন যাব। এই ভেবে তিনি আঁস্তে আঁস্তে সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হ'ল। পাখীদের কলরবে আর বনের জন্তুদের গর্জনে বন আবুণিত হয়ে উঠল। পূব আকাশে চাঁদ দেখা দিল ; লতা পাতার

ভিতর দিয়ে চাঁদের আলো ঝোপের মুখে পড়ল। রাজপুত্র সাহসে ভর ক'রে আবার স্রুঙ্গের ভিতর ঢুকলেন। শিকারের বর্শাটা আগবাড়িয়ে দিতে দিতে চলেন, যদি রাত্রি ব'লে কোন জন্তু স্রুঙ্গের ভিতর আসে, বর্শায় বিধ্ববে। কিন্তু কোন জন্তু এলনা; ছ'একটা চামচিকে, মাঝে মাঝে তাঁর গায়ের কাছ দিয়ে, কিচ্ কিচ্ কন্তে কন্তে উড়ে গেল মাত্র। একটু একটু করে তিনি স্রুঙ্গের ওপারে এসে পড়লেন। সে পারে দেখলেন, খানিক দূর পর্য্যন্ত ছোট ছোট ঝোপ, তারপর দিবা খোলা মাঠ। মানে মাঝে বড় বড় গাছ; তা'তে ফুল ফুটে চারদিক আনোদিত কচ্ছে। তখন বেশ চাঁদ উঠেছিল; ধপধপে জ্যোৎস্নায় আকাশ, পৃথিবী সব উজ্জল দেখাচ্ছিল। আকাশে মেঘ ছিল না; ধোঁয়া ছিল না; নক্ষত্রগুলি যেন হীরের মত জল্ জল্ কচ্ছিল। মধুর বাতাসে তাঁর শ্রম দূর হল। পাপিয়ার মত সুরে ছ'একটা পাখী গাছের ডালে বসে গান কচ্ছিল। তিনি ভাবলেন কি সুন্দর দেশ! এমন আকাশ, এমন বাতাস, এমন পাখীর গান ত আনাদের শিলাগড়ে নাই। তাঁর একটা বন্ধু কখনও কখনও ঠাট্টা করে বলতেন, “স্বপ্নরবাতীর সবই ভাল; কাকটাও কাকিল ব'লে বোধ হয়,” তিনি ভাবলেন, এখানে স্বপ্নরবাতী হবে বলেই যায়গাটা এত ভাল বোধ হচ্ছে নাকি ?

কোথাও জনপ্রাণী ছিল না। দূরে একটা আলো দেখে রাজপুত্র সেই আলো লক্ষ্য করে চলেন। একটা ছোট পাহাড়ে নদী তর তর করে ছুঁতেছিল। রাজপুত্র খানিকদূর এগিয়ে দেখেন, তার ধারে এক প্রকাণ্ড পাথরের মন্দির; মন্দিরের দরজা খোলা; ভিতরে শিবলিঙ্গ বর্তমান। একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, মন্দিরের প্রদীপে খানিকটা বি চোলে দিয়ে, দেবমূর্তি প্রদক্ষিণ করে, বোরয়ে আসুছেন, এমন সময় রাজপুত্র গিয়ে সেখানে দাঁড়ালেন। চাঁদের আলো তাঁর মুখের উপর পড়ল। বীরের মত মূর্তি, বীরের মত পুরুষদ, ধপধপে জ্যোৎস্নায় যেন তাঁকে দেবকুনারের মত

দেখাচ্ছিল। বুদ্ধা একদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁকে দেখে রাজপুত্রেরও মনে ভক্তির সঞ্চার হয়েছিল। বুদ্ধার চাঁপাকুলের মত রঙ, নাথায় পাকা, সাদা চুল, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে একটা পুষ্পপাত্র দেবতার প্রসাদী ফুল বেলপাতায় ভরা, পরিধানে একখানি সাদা গরদের কাপড়; দেখলেই শিবপূজার জন্ত অগত্যা কোন ঋষিপত্নী বলে বোধ হয়। বুদ্ধা কোন কথা বলবার পূর্বে রাজপুত্র, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, তাঁকে বলেন, “না! আমি বিদেশী, রাত্রির জন্ত আমাকে কি একটু আশ্রয় দিতে পারেন?” বুদ্ধা অতি মিষ্টস্বরে বলেন; “বাবা! আমার বাড়ীতে এস, স্থান পাবে। বিদেশীর এ রাজ্যে প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু তুমি যখন নিরাশ্রয়, আমি তোমাকে আশ্রয় দেব। আমার কল্যাণেশ্বর তোমাকে রক্ষা করবেন।”

বুদ্ধার বাড়ী অধিকদূর ছিল না। অল্পক্ষণেই মধোই দু’জনে সেখানে পৌঁছলেন। চার দিকে ইটের প্রাচীরে বেগা একটা ছোট পাকা বাড়ী; বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। বুদ্ধা যা দিলেই একটা জ্বীলোক এসে দরোজা খুলে দিলে। বুদ্ধা বলেন, “অতিথি এসেছেন, সেবার আয়োজন কর।”

তৎক্ষণাৎ বাড়িরের একটা ঘরে রাজপুত্রের জন্ত একখানি গালিচা পাতা হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সন্ধ্যাবন্দনার আসন, পা ধোবার জল দেওয়া হ’ল। বুদ্ধা বলেন, “দেখুচি তোমার সঙ্গে দ্বিতীয় পরিচ্ছন্ন নাই; কিছু দিন আগে আমার ঘরে ভৈরবের মত একটা অতিথি ছিল। এক বৎসর হ’ল সে নিজের দেশে চলে গিয়েছে। আমি, তা’কে যে কাপড়, চোপড় দিয়ে ছিলাম, সে কিছুই সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি; সমস্তই ফেলে রেখে গিয়েছে। ভাল ভাল নুতন কাপড় আছে, তোমার যা ইচ্ছা হয়, ব্যবহার কর।”

বুদ্ধা অতি ধীরভাবে এই কথাগুলি বলেন। কিন্তু রাজপুত্র বুঝলেন, তিনি যা’কে অতিথি বলছেন, তিনি প্রকৃত অতিথি ন’ন; তাঁর পুত্র।



অতিথিক্রমে কিছুদিন তাঁর গৃহে বাস করে স্বস্থানে চলে গিয়েছেন । তিনি বলেন, “মা ! আমি আপনার পুত্র, যা’ বলবেন, তা’ করব ।”

হাত মুখ ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে, সন্ধ্যাবন্দনার পর, রাজপুত্র আহার কতে বসলেন । নানাবিধ সুমিষ্ট ফল, ক্ষীর, ছানা, মাখন প্রভৃতি অতি উপাদেয় খাদ্য একখানি সাদা পাথরের থালায় সাজান ছিল । সমস্ত দিন বনে বনে অনাহারে ঘুরে তিনি ক্ষুধার্ত ছিলেন ; অতি তৃপ্তির সঙ্গে আহার কল্লেন । বৃদ্ধা তখন বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও, কাল প্রাতে আমি তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কইব । তুমি বিদেশী, এখানকার পথঘাট জান না, আমি না ওঠা পর্য্যন্ত কিছুতেই বাড়ী থেকে বেরিও না ।”

বৃদ্ধা চলে গেলে রাজপুত্র, আপনার অস্ত্রশস্ত্রগুলি বিছানার কাছে সাজিয়ে রেখে, অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন ।

ভোর না হ’তেই রাজপুত্রের ঘুম ভেঙ্গে গেল । তিনি, হাত, মুখ ধুয়ে, ঘরে বসেছেন, এমন সময় শুন্তে পেলেন, দূর থেকে অতি মধুর বাজনার শব্দ আসছে । শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী হ’তে লাগল ; সেই সঙ্গে লোকের কোলাহল, রথের চাকার ও ঘোড়ার পায়ের শব্দও শোনা গেল । ব্যাপার কি দেখবার জগ্ন তাঁর মনে বড় ইচ্ছা হ’ল ; কিন্তু বৃদ্ধা তাঁকে বাড়ী থেকে বেরতে নিষেধ করেছিলেন ব’লে তিনি ঘরেই রইলেন । বৃদ্ধা এই সময় সেখানে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “বাবা ! তোমার কোন কষ্ট হয়নি ত ? রাত্রিরেত ভাল ঘুম হয়ে ছিল ?” রাজপুত্র তাঁকে প্রণাম করে বলেন ;—“মা ! আমি পরম সুখে ছিলাম, আমার কোন কষ্ট হয়নি, বেশ সুনিদ্রা হয়েছিল ।” বৃদ্ধা বলেন ; “আজ আমাদের রাজকুমারীর জন্মতিথি ; যে মন্দিরে তোমার সঙ্গে কাল আমার দেখা হ’য়েছিল, সেই মন্দিরে রাজা ভিনি পূজা দিতে আসবেন । এই মন্দিরটাই আমাদের রাজ্যের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রসিদ্ধ । এই মন্দিরে পূজা না দিয়ে এ দেশের কোন লোক কোন শুভ কর্ম করেন না । আমার স্বপ্নর,

আনার স্বামী এই মন্দিরের পূজারি ছিলেন । তাঁদের পর আমি এঁর ভার পেয়েছি ; লোক রেখে পূজা করাই । আমাকে এখনই মন্দিরে যেতে হ'বে । তুমি যদি ইচ্ছা কর আমার সঙ্গে যেতে পার । কত হাতী, ঘোড়া, লোক জন, সনারোহ দেখতে পাবে ; আর সেই সূঙ্গে আমাদের রাজকুমারীকেও দেখবে । রূপে, গুণে এমন মেয়ে এ পৃথিবীতে আর আছে কি না সন্দেহ । সঙ্গীতে, শিল্পে, শাস্ত্রে, সকল বিষয়েই সমান দক্ষ । স্বর্গীয় মহারাজ যেনন অগাধ গুণে ভূষিত ছিলেন, মেয়েটীও তেমনি হয়েছেন । আজ তাঁ'র জন্মতিথি ; প্রজারা তাঁকে নানারূপ উপহার দেবে । সকলেই আজ তাঁকে দেখতে পারে, কোন বাধা নাই ।

রাজপুত্র ভাবলেন, এ বিধাতারই অনুগ্রহ । বাক্যে দেখবেন ব'লে তাঁর এত ইচ্ছা, যার জন্তে তিনি এত কষ্ট স্বীকার করে অজানা দেশে এসেছেন, এত সহজে যে তাঁকে দেখবার সুযোগ হ'বে, তা' তাঁর আশা ছিল না । তিনি বল্লেন ; “না ! যখন আপনার এই অভিপ্রায়, তখন যেতে আমার আপত্তি নাই ; চলুন ।”

হু'জনে মন্দিরের দিকে চল্লেন । পূর্বরাত্রে, চন্দ্রালোকে, দেশটী যত সুন্দর বলে রাজপুত্রের বোধ হয়েছিল, দিবালোক যেন তা'রও অপেক্ষা অধিক সুন্দর বোধ হ'ল । নাঝে নাঝে ছোট ছোট পাহাড় ; লতায়, পাতায়, ফুলে সাজান । পাহাড়ের চূড়ায় এক একটা ছোট মন্দির, তা'হতে মধুর বাতুধ্বনি শোনা যাচ্ছিল । পাহাড়ের নীচেই দুর্কীঘাসে ঢাকা মাঠ ; তার সবুজ রঙে চক্ষু জুড়ায় । মাঠের ভিতর দিয়ে পাহাড়ে নদীগুলি কুল কুল কুল কুল গান কত্তে কত্তে চলে ছিল । নদীতীরে, পাহাড়ের সর্বাস্থে রঙ বেরঙের এত ফুল ফুটে ছিল যে, দেখলে, চক্ষু ফিরাতে ইচ্ছা হয় না । প্রভাতের স্নিগ্ধ বায়ুতে ফুলের গন্ধ চার দিকে যেন উথলে উঠছিল । নানা বর্ণের শত শত প্রজাপতি সূর্যালোকে উড়ছিল, পড়ছিল, যেন তা'দের ক্ষুর্ভির সীমা নাই, শেষ নাই । গাছের ডালে বসে

পাখীরা প্রভাতী গান গাচ্ছিল। রাজপুত্র দেখে, শুনে আনন্দে বিভোর হলেন। লোকের আকৃতি, প্রকৃতি শিলাগড়েরই মত বোধ হ'ল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা, নদীতে স্নান ক'রে, সেইরূপই মন্ত্র পাঠ কত্তে কত্তে, গৃহে চলেছিলেন; রাখালবালক, গবীবৎস নিয়ে, ত্রিভঙ্গভঙ্গিমায়, সেইরূপই মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিল; গৃহস্থের বধূরা, তৈল হরিদ্রা মেখে, সেইরূপই সরোবরে স্নান কত্তে যচ্ছিলেন। তিনি ভাবলেন সকলই ত শিলাগড়ের মত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে একটা পাহাড়ের ব্যবধান এমন দেশকে ডাকিনীর রাজ্য করে তুলেছিল।

তাঁদের মন্দিরে পহঁছিবার পূর্বেই মন্দিরের সম্মুখের মাঠ হাতী, ঘোড়া, লোকে ভরে গিয়েছিল। হাজার হাজার লোক, “জয় রাজকুমারীর জয়”, “জয় রাজকুমারীর জয়” বলে সেখানে আনন্দধ্বনি কচ্ছিল। রাজপুত্র পূজারিণীর পুত্রের পরিচ্ছদে সেইদেশেরই লোকের মত দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁর স্নন্দর, বলিষ্ঠ মূর্তির দিকে সকলেরই চোক পড়ল। সৌন্দর্য্যে শ্রীত, সৌন্দর্য্যে কোতূহলী না হয় কে? অনেকেই জিজ্ঞাসা কল্লেন, “অই যুবাপুরুষটা কে?” তিনি পূজারিণীর আত্মীয় শুনে কেউ আর কিছু বল্লেন না। প্রহরীরা তাঁকে মন্দিরের বারান্ডার দাঁড়িয়ে থাকতে অনুমতি দিল।

ক্রমে রাজকুমারীর রথ দেখা গেল। আগে একদল হাতী, তাঁদের গলায় বড় বড় রূপার ঘণ্টা বাঁধা; পিঠে জরীর কাজ করা হাওদা; তা'তে রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্মচারীরা বসেছিলেন। তাঁদের পিছনে একদল ঘোড়া, মনোহর সাজ পরা; পিঠের উপর বড় বড় যোদ্ধাদের নিয়ে চলেছিল। তারই পরে একখানি সুসজ্জিত রথ; তার চূড়া থেকে পতাকা উড়ছিল; সোনার কলসগুলির উপর সূর্য্যের কিরণ পড়ে ঝক্‌ঝক্‌ কচ্ছিল। চারটা সাদা পাহাড়ের ঘোড়া, হীরে মুক্তায় সাজান, ঘাড় বাঁকিয়ে, কেশর ফুলিয়ে, যেন আল্লাদে নাচতে নাচতে রথ টানছিল। রথের মাঝে একখানি সুসজ্জিত সিংহাসন; রাজকন্যা সেই সিংহাসনে বসেছিলেন। হুঁটা স্নন্দরী

মেয়ে চামর নিয়ে তাঁকে ব্যজন করছিল। রথ অতি ধীরে ধীরে চলছিল। রাজকন্যার সখীরা আর রাজবাড়ীর মেয়েরা, কার হাতে জলের ঝারি, কার হাতে শাঁক, কার হাতে ফুলের সাজী, রথের আগে পিছে, রাজ-কুমারীর মঙ্গলের জন্য, কল্যাণেশ্বরের এই বন্দনা গান কণ্ঠে কণ্ঠে আসছিলেন।

“জয় জয় ত্রিপুরারি !

জয় ত্রিনেত্রধারক ত্রিতাপহারক !

• ত্রিভুবন-সংহার-কারী।

জয় বিভূতিভূষণ ! ভালে হতাশন,

শির-ধৃত জাহ্নবী-বারি ;

আপন ধ্যানে অপগত জ্ঞানে

অমুদিন শ্মশানচারী।

কণ্ঠে ফণিমাল, শিরে জটাজাল,

ত্রিশূল-ডম্বরধারী ;

কল্যাণ-ঈশ্বর ! বাঞ্ছা পূরণ কর ;

জয় জয় সঙ্কটহারী।

প্রজারা, রাস্তার হৃদানে, সার দিগে দাঁড়িয়ে, জয়ধ্বনি করছিল, আর রাশ রাশ ফুল রথের সামনে ছড়াচ্ছিল। রাজকুমারী, মাথা হুঁইয়ে, সকলকে নমস্কার করছিলেন। পথের ভিক্ষুকও তাঁর নমস্কার হ’তে বঞ্চিত হচ্ছিল না। আজ সকলেরই তাঁর নিকটে আশ্বাস অমুখিত ছিল। এক সন্ন্যাসী এসে তাঁর অঙ্গে কমণ্ডলু থেকে জলের ছিটা দিলেন ; এক কৃষক তাঁর উত্তানজাত ফুল এনে তাঁর রথের উপর ঢেলে দিল ; এক সধবা ব্রাহ্মণী, রথের চড়ে, তাঁর কপালে চন্দনের টিপ দিলেন। রাজকুমারী সহাস্যবদনে সকলকেই সম্ভাষণ করে পরিতুষ্ট করলেন। কোবাধ্যাক্ষের স্বর্ণমুষ্টিতে জয়ধ্বনি দ্বিগুণিত হ’ল।

এত ঐশ্বর্যের, এত আড়ম্বরের মধ্যে, কিন্তু, রাজকন্যার বেশভূষা ছিল অতি সাধারণ। তাঁর কপালে চন্দনের রেখা, গলায় বেলফুলের মালা, পরিধান টুকটুকে লাল রঙের একখানি রেশমী কাপড়। অলঙ্কারের মধ্যে গলায় একটা হীরার কণ্ঠী, কাণে দু'টা মুক্তার হুল, হাতে দু'গাছি হীরার বালা। কিন্তু এমনি তাঁর অঙ্গের স্ফোতি, মুখের এমনি লাভণ্য, এমনি সমুজ্জল ভাব যে, তিনি যেন কতই গয়না পরেছেন বলে বোধ হচ্ছিল। রথ মন্দিরের উঠানে এসে থামলে রাজকুমারী নেমে সিঁড়িতে উঠলেন। রাজপুত্র দরোজার পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন; অল্প শত শত লোকের স্তায় রাজকুমারীরও দৃষ্টি তাঁর উপর পড়ল। দু'জনাই দু'জনকে দেখে ভাবলেন, “কি সুন্দর! বিধাতার সৃষ্টিতে এমন সুন্দর কিছু ছিল, আগে ত জানি নাই।” রাজকন্যা, মাথা নীচু করে, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

পূজা, প্রদক্ষিণ সব শেষ হ'ল। রাজকন্যা বিদায় নেবার পূর্বে পূজারিণীকে প্রণাম করে তিনি বল্লেন;—“রাজকুমারী! কল্যাণেশ্বর কাল আমাকে স্বপ্নে বলেছেন, আপনার বিবাহ নিকটবর্তী। আমি মানৎ করেছি, বিবাহের কথা স্থির হলে, প্রভুকে শতকুস্ত দুগ্ধে স্নান করাব, আর একশত সোনার বিষপত্র দেব। আপনাকে পূর্বে জানিয়ে রাখলুম।” রাজকন্যা কোন উত্তর দিলেন নী; পূজারিণী বুঝলেন, মৌনই তাঁর সম্মতির লক্ষণ।

রাজকন্যা চলে যাবার একটু পরেই তাঁর এক সখী এসে পূজারিণীকে, অন্তরালে ডেকে, জিজ্ঞাসা করে, “মন্দিরের দরোজার অই যে সুবাপুরুষটা দাঁড়িয়ে আছেন, উনি কে?” পূজারিণী তখনও রাজপুত্রের পরিচয় পান নি; তিনি বল্লেন, “আমি রাজবাড়ীতে নিজে গিয়ে তাঁর পরিচয় দেব।”

রাজপুত্র পূজারিণীর বচনটিতে ফিরে এলেন। হাতী, ঘোড়া, লোক জনের সমারোহ তিনি অনেক দেখেছিলেন; সে সব তাঁর মনে স্থান

পারনি ; কিন্তু তা'দের মধ্যে তিনি যে দেবীমূর্তিটা দেখেছিলেন, সেইটা তাঁর মন একবারে অধিকার করে বসেছিল। তিনি ভাবছিলেন, কি প্রশান্ত, পবিত্র কান্তি ! গর্ব নাই, চাঞ্চল্য নাই, উগ্রতা নাই ; পথের ভিক্ষুককেও মাথা হুইয়ে নমস্কার ক'রেন ! আজ তাঁর জন্মতিথি বলে কত লোক তাঁকে কত প্রার্থনা জানাচ্ছিল ; একটু মাত্র বিরক্তি বোধ না করে সকলকেই স্মৃষ্টি কথায় তৃপ্ত ক'রিয়ে দেন ; যেন মাধুর্য্য ভরা। পূজার সময় কল্যাণেশ্বরের কি সুন্দর স্তব পাঠ ক'রেনই ! কি ভক্তি ! কি মধুর কণ্ঠ ! কি বিস্ময় উচ্চারণ ! ভাব, ভঙ্গী, দৃষ্টি এমন মধুর ত অপূর্ণ কোন নারীর কখনও দেখি নাই। একবার মাত্র তাঁর সঙ্গে চোকোটাকি হয়েছিল ; লজ্জার ভাল করে দেখতেও পারি নি। তবু সেই মনোহর রূপ, স্বরূপ, বেন চোকের সামনে ভাসছিল। রাজপুত্রের মনে হ'ল, অজানা দেশে এসে ভালই করেছে ; এ'কে যদি লাভ করতে পারি, বাবা, মা কত সুখী হ'বেন ; আর আমি নিজে পৃথিবীতে স্বর্গ-স্থলের অধিকারী হ'ব। এ'কে পা'বার জন্য কোন ক্রেশ ই ক্রেশ বলে জ্ঞান হ'বে না।

তিনি স্নানাহার করে বিশ্রাম ক'রে পূজারিণী এসে তাঁর কাছে বসলেন। “রাজকুমারীকে কেমন দেখলে ?” এই কথা জিজ্ঞাসা করার রাজপুত্র তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা জানবার সুযোগ পেলেন। শুনলেন যে, ইনিই এখন এই রাজ্যের অধিকারিণী। তাঁর পিতা মৃত্যুকালে তাঁর বিবাহ সম্বন্ধে কি উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন ; সেই অনুসারে তিনি বিবাহার্থীকে অতি কঠোর পরীক্ষা করেন। এ পর্য্যন্ত কেউ সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নি ; কাজেই, তিনি এখনও অবিবাহিতা আছেন।

রাজপুত্র বলেন ;—“মন্দির থেকে আসবার সময় আমি একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলুম। মাঠে চাষারা জমী চষচে ; কিন্তু কারও, কারও, ছটা বলদের স্থলে, দেখলুম একটা মানুষ আর একটা বলদ। এর অর্থ কি ?”

পূজারিণী। “রাজকন্যাই এই অদ্ভুত দৃশ্যের মূলে। তাঁর রূপশূণ্যের

কথা শুনে এত লোক এসে সর্বদা তাঁকে বিরক্ত করত যে, তিনি, মন্ত্রীদের অনুরোধে, আদেশ দিতে বাধ্য হয়েছেন, বিবাহার্থী যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হন, তবে তাঁকে বলদের মত, এক বৎসর কাল, লাজল টানতে হবে। তুমি মাঠে যা'দিগকে লাজল টানতে দেখেছ, তারা সকলেই বড় ঘরের ছেলে ; বিদ্বান, বলবান, ক্রুপবান ; রাজকথাকে বিবাহ করবে বলে এসেছিল ; এখন তা'দের এই উদ্দেশ্য হয়েছে। এতে রাজকথার কিন্তু দোষ নাই ; আশ্চর্য্যকার জন্তই তিনি এই আদেশ দিয়েছেন। তবুও লোকে ছাড়ে না ; এখনও, মাঝে মাঝে, অবোধ্য ব্যক্তির বিবাহার্থী হয়।”

রাজপুত্র। “তিনি কিরূপ পরীক্ষা করেন ?”

পূজারিণী। “তা'র কিছু নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। তবে সকল পরীক্ষারই উদ্দেশ্য, সর্বগুণাধিত পাত্র নির্বাচন। কা'র শরীরে কেমন বল, কে কেমন অস্ত্রচালনায় নিপুণ, কা'র বুদ্ধি কিরূপ তীক্ষ্ণ, কে কেমন উদার, ধর্ম্মানুরাগী, এইগুলি বুঝবার জন্ত নানারূপ পরীক্ষা করা হয়। তাঁর ছোড়া, হাতী, বোড়া, রথ চালান, বড় বড় পালোয়ানের সঙ্গে লড়াই, হুচতুর সভাসদগণের এবং রাজবংশের গুরু পুরোহিতের সঙ্গে তর্ক, বিতর্ক—কত রকম পরীক্ষার কথা যে রাজকথার মনে ওঠে, তা কেউ বলতে পারেন না। কা'রও কা'রও পরীক্ষা ছ'তিন দিন ধরে চলতে থাকে। মাঝে মাঝে কেউ, হয়ত, ছ'একটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় ; কিন্তু যেরূপ কঠোর পরীক্ষা তা'তে কেউ যে কখন তাঁর সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, আমাদের ত সে ভরসা হয় না। তবে কল্যাণেশ্বরের ক্রপায় সবই হ'তে পারে। রাজকথা কায়মনোবাক্যে তাঁর পূজা করে আসছেন ; তিনি রাজকথার উপযুক্ত, সর্বগুণাধিত পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন। তোমাকে ত আমি আমাদের রাজকথার সম্বন্ধে অনেক কথা বলুম। এখন তোমার পরিচয়টা আমার দাও দেখি। তোমার চেহারা দেখে, তোমার ব্যবহার দেখে আমার মনে হচ্ছে, তুমি সামান্য ঘরের ছেলে নও। এ দেশে বিদেশীর আসা নিষেধ ; তুমি কেন এদেশে এসেছ ?”

রাজপুত্র। “আমি আপনাকে মা বলেছি ; আপনার কাছে কিছু গোপন করব না। আমি আপনাদের রাজকন্ডার বিবাহার্থী হয়েই এদেশে এসেছি। আপনাদের রাজ্যের সীমা এই পাহাড়ের পরেই আমার পিতার রাজ্য ; আমি তাঁর একমাত্র পুত্র।

পূজারিণী। “সে রাজ্যের সঙ্গে ত এ রাজ্যের কোনও রূপ সম্বন্ধ নাই। উভয় রাজ্যের লোকের ত কখনও দেখা হয় না। তবে তুমি আমাদের রাজকন্ডার কথা ক্রিকে জানলে ?”

রাজপুত্র। “আমি ঠিক কিছু জানতে পারিনে। তবে আমার মনে কেমন একটা ধারণা জন্মেছিল যে, এদেশে আমার উপযুক্ত পাত্রী আছে। তার উপর এদেশ থেকে যে সকল বর্ণা আমাদের দেশে গিয়ে পড়েছে, তার একটাতে, একদিন, একছড়া বেলফুলের মালা পেয়েছিলেন। মালা ছড়াতে একগাছি চুল জড়ান ছিল ; অত বড় চুল সচরাচর দেখা যায় না। আমার মনে হয়েছিল, সেই চুল আর সেই মালা আপনাদের রাজকন্ডার।”

পূজা। “তোমার অনুমান অসঙ্গত হয় নি। রাজকন্ডার মাথার চুল প্রকৃতই তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে ; আর সত্যই তিনি বেলফুল ভালবাসেন। আচ্ছা ! চুল আর মালা ত পেলে ; কিন্তু তুমি এলে কি করে ?”

রাজ। “আমি পাহাড়ের ভিতর একটা দুর্গম সড়ঙ্গ পেয়ে সন্ধ্যার পর সেই পথে এসেছি।”

পূজা। “তুমি অসম সাহসের কাজ করেছ। রক্ষা যে সাজীয়া তোমার দেখতে পার নি ; দেখতে পেলে তোমার প্রাণ যেত। রাজকন্ডার বিবাহার্থী ভিন্ন অপর বিদেশীর পক্ষে এদেশে আসা নিষিদ্ধ। কিন্তু তুমি যে ভাবে এসেছিলে, তা’তে, তুমি যে বিবাহার্থী তা’ জানবার পূর্বে, তারা তোমাকে দেখবামাত্র আক্রমণ করত। বা’হক্ কল্যাণেশ্বরের কৃপায় যে কোন বিপদ হয় নি সেই ভাল। সন্ধ্যার পর এসে ভালই করেছ। দিনের বেলা এলে তা’দের চোখে পড়তেই পড়ত।”

রাজ । “আপনি বলেন যে রাজকন্তার বিবাহার্থী ভিন্ন অপর বিদেশীর এদেশে আসা নিষিদ্ধ । বিবাহার্থীদের সম্বন্ধে নিষেধ নাই কেন ?”

পূজা । “এদেশে যদি রাজকন্তার উপযুক্ত পাত্র না পাওয়া যায়, আর বিদেশীর আসা যদি নিষিদ্ধ হয় তা’হলে ত তাঁকে, চিরদিন, অবিবাহিতা থাকতে হ’বে । সেই জন্তই স্বর্গীয় মহারাজ বিদেশী বিবাহার্থীদের সম্বন্ধে ভিন্ন আদেশ দিয়ে গিয়েছেন ; প্রজারাও তা’ অনুমোদন করেছে ।

রাজ । কখনও কোন বিদেশী কি এদেশে এসেছে ?

পূজা । না ! এর চারদিক পাহাড়ে ঘেরা, কেমন করে আসবে ? তুমি বিদেশী হ’লেও যে বিবাহার্থী এটা মঙ্গলের কথা । নচেৎ তোমাকে আর তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি বলে আমাকেও রাজদণ্ডে দণ্ডিত হ’তে হ’ত । তুমি ত সমস্ত শুনলে ; এখন পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছ কি ? যদি কৃতকার্য না হও তোমাকে কি দারুণ কষ্ট পেতে হবে সেটা ভেবে দেখ ।”

রাজ । “কল্যাণেশ্বরের রূপায় আমি অকৃতকার্য হ’ব না । আপনার যদি অনুমতি হয় আমি কালই পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত উপস্থিত হই ।”

পূজা । “কাল নয়, তোমার পরিচয় দেবার জন্ত আমার রাজবাড়ীতে যা’বার কথা আছে । আমি সেখান থেকে ফিরে আসি, তার পর যা’বে । রাজকন্তার মনের ভাব বুঝে কাজ ক’ল্লই ভাল হয় ।”

রাজ । “আপনি ঠিক বিবেচনা করেছেন । এর মধ্যে আমিও প্রস্তুত হই । রাজকন্তার বিবাহার্থী হলে তাঁর মর্যাদার উপযুক্ত যান, বাহন, পরিচ্ছদ আবশ্যিক । লঘুভার বলে আমি কয়েকখানি মূল্যবান হীরা সঙ্গে এনেছি । হীরার আদর সর্বত্র । আপনি তার মধ্যে একখানি হীরা কোন বিশ্বাসী জহুরীকে বিক্রী করে এদেশের প্রচলিত মুদ্রা আমার এনে দিন । আমি নিজের উপযুক্ত পরিচ্ছদ ইত্যাদি প্রস্তুত করাই । কয়েকখানি হীরাতে আমার জন্য অলঙ্কারও প্রস্তুত ক’রে আদেশ দিন ।”

পূজা । “হীরা বিক্রয় করা বা অলঙ্কার প্রস্তুত করা আমার পক্ষে

কষ্টকর হ'বেনা। অনেকেই কল্যাণেশ্বরকে রত্ন-অলঙ্কার দেন; সময়ে সময়ে আমাকেই অলঙ্কার প্রস্তুত করার ভার নিতে হয়; ভগ্ন অলঙ্কারও সংস্কার করাতে হয়। সেইজন্য অনেক জহুরীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি সহজেই হীরা বিক্রী করতে এবং অলঙ্কার প্রস্তুত করাতে পারব।”

রাজপুত্র যে হীরাগুলি সঙ্গে এনেছিলেন, তার মধ্যে একখানি পুজারিণীর হস্তে দিয়ে বলেন;—“বিবাহার্থী হলে কোনও উপহার দিতে হয় কি?”

পূজা। “কিছুমাত্র না। দীন, দুঃখী যে কেউ বিবাহার্থী হ'তে পারে। কিছুই দিতে হয়না; তা'তেই এত লোক আগে বিবাহার্থী হত; তাব'তো না পারলে ত কোন ক্ষতি নাই, একবার পরীক্ষা দিয়ে দেখি। রাজ-বাড়ীর দরোজায় একটা সোণার ঘণ্টা বাধা আছে। গিয়ে সেইটা নাড়তে হয়, তখনই পরীক্ষার আয়োজন হয়। ক'র পরীক্ষা কিরূপ হ'বে তা' কেউ বলতে পারে না। তোমাকে দেখে আমার মায়ী জন্মেছে; সেই জন্ত বলটি বুঝে সুঝে কাজ কর। কেন ব'থা কষ্ট পাবে? মায়ের ছেলে মায়ের কাছে ফিরে যাও।”

রাজপুত্র সহাস্তমুখে বলেন;—“আপনি চিন্তিত হ'বেন না। চেষ্টা মানুষের হাত, ফলাফল ঈশ্বরের হাত। মানুষের সুখ, দুঃখত জানি, বলদের সুখ দুঃখটা কেমন একবার দেখি না।”

বৃদ্ধা বলেন, “আচ্ছা দেখ।”

অপরাজে পুজারিণী রাজকুমারকে হীরকের মূল্য এনে দিলে তিনি, পরদিন, নিজের মনোমত পরিচ্ছদ প্রস্তুত করলেন। অলঙ্কারের নিকট হ'তে তার সর্বোৎকৃষ্ট অখণ্ড ক্রয় করে আনলেন; অর্থের পরিচর্যার জন্ত ভৃত্য এবং আপনার শরীররক্ষক ও পতাকাধারী অহুচর নিযুক্ত করলেন। এইরূপে তিনি রাজপ্রাসাদে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে রইলেন।

এদিকে রাজকুমারকে দেখে অবধি রাজকন্ডার মনে হচ্ছিল, ইনিই

আমার উপযুক্ত পাত্র । কল্যাণেশ্বর পূজারিণীকে পূর্বরাত্রিতে স্বপ্ন দিয়েছেন শুনে তাঁর এই ধারণা আরও দৃঢ়ত্ব হইয়াছিল । তাঁর মনের ভাব বুঝে তাঁর এক সখী বলিল ;—“যদি এঁকেই আপনি উপযুক্ত পাত্র জ্ঞান করেন, তবে আর অত পরীক্ষা কেন ? আত্মীয় কুটুম্ব, প্রজা সকলেই আপনার বিবাহের জন্ত উৎসুক । আপনি যদি কা’কেও নিজের উপযুক্ত পাত্র জ্ঞান করেন, কেউ তাঁকে অনুপযুক্ত মনে করবেন না । বিশেষতঃ সেই যুবা পুরুষকে যারা দেখেছেন, তাঁদের মধ্যে অনেককেই আমি বলতে শুনেছি যে, আমাদের রাজকন্যার যদি এইরূপ একটা বর হয়, বড় সুখের হয় । আপনি যদি আপনার অভ্যাস মত কঠোর পরীক্ষা করেন, তবে উনি উত্তীর্ণ না হইতও পারেন । আপনি রাজ্যের অধীশ্বরী ; পরীক্ষা করা না করা আপনার ইচ্ছাধীন । আপনি বলুন, ‘এই পাত্র আমার উপযুক্ত,’ প্রজারা আনন্দে তাঁকে রাজা বলে মেনে নেবে । এক সপ্তাহের মধ্যে বিবাহ আর অতিবেক দুই হবে । আর তা’ যদি না করেন, চিরদিন, আপনাকে আইবড় থাকতে হবে ।”

রাজকন্যা বলিল ;—“প্রভুর যদি সেই ইচ্ছা হয়, তা’তে ক্ষোভ কি ? বিনা পরীক্ষায় আমি কা’কেও পতিরূপে বরণ কল্পে পারিব না । তা’হলে আমার পিতার আদেশ লঙ্ঘন করা হ’বে ।”

৫

যথাসময়ে পূজারিণী রাজবাড়ীতে গেলেন । রাজকন্যার সখীরা এসে তাঁকে নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগলেন । তিনি যা’ যা’ জানুতেন, সমস্ত বলে শেষে বলিল, “রামকুমারি ! আমার বিশ্বাস হচ্ছে, এই বিদেশী রাজপুত্রই আপনার উপযুক্ত পাত্র । রূপে, বংশমর্যাদায়, স্ত্রীলতায় আপনি এঁর চেয়ে সুপাত্র পা’বেন না । আপনি এঁকেই পতি নির্বাচন করুন । কেউ আপনার কার্যের প্রতিবাদ করবে না । প্রজারা আপনার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হয়েছে । আপনার কঠোর পরীক্ষা-প্রণালী দেখে তারা সন্দেহ

করে যে, আপনার বিবাহ কন্তে ইচ্ছা নাই । তাঁরা ভাবে আপনি যদি বিবাহ না করেন, আপনার যদি সন্তান না হয়, কে তা'দের রাজা হ'বে ? এই যুবা পুরুষকে বরণ করে আপনি সকলকে সুখী করুন । আর যদি পরীক্ষা করাই অবশ্যকর্তব্য মনে করেন, তবে এরূপ পরীক্ষা করুন যা'তে তিনি উত্তীর্ণ হ'তে পারেন । এক সঙ্গে বিद्या, বুদ্ধি, বল, রূপ, সকল গুণ যদি সমান চান, তা' কেমন করে মিলবে ?”

রাজকুমারী অধিক বাদানুবাদ কল্লেন না । কেবল বল্লেন ;—“আমার পিতার আদেশ লঙ্ঘন কন্তে পারব না ; বিনা পরীক্ষায় স্বর্গের দেবতাকেও আমি বরণ করব না । আর সহজ পরীক্ষার কথা যা' বল্চেন, তা'ও হ'বে না । আমি চিরদিন যা' করে আশ্চি, তা'ই করব । কাকুর প্রতি আমার নিজের মনের যদি একটু টান হয়, আমি তাঁকে বরণ একটু কঠোর পরীক্ষা করি । কারণ তা' হলেই আমার পিতার আদেশ প্রকৃত পালন হয় । যিনি সহজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন তাঁর প্রতি কখনই শ্রদ্ধা জন্মিতে পারে না ।”

রাজকন্যা এমন স্থির, ধীর ভাবে এই সকল কথা বল্লেন যে, শুনে, কেউ আর কোন কথা বল্তে সাহস কল্লেন না ।

পূজারিণী ফিরে এসে রাজপুত্রকে সমস্ত কথা জানিয়ে বল্লেন ; “বাবা ! আমি রাজকন্যার সখীদের কাছে শুনেছি যে, মন্দিরে তোমাকে দেখে অবধি, তোমার প্রতি তাঁর একটু মনের টান জন্মেছে । তুমি কে, কোথা থেকে কবে এসেছ, এই সকল অনুসন্ধান নেবার জন্তে তিনি তাঁর বিশ্বস্ত কর্মচারীদের প্রতি আদেশ দিয়েছেন । আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কন্তে যাব বলায় তিনি উৎসুক হয়েছিলেন । এই সকল কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে তোমার পরীক্ষাটা কঠোর হ'বে । তা' হ'ক ; আমার বিশ্বাস কল্যাণেশ্বরের রূপার তুমি কৃতকার্য হ'তে পারবে । আমি তোমার জন্তে তাঁর পূজা মানং করে রেখেছি ।”

এইরূপে সপ্তাহকাল গত হ'ল। রাজপুত্র সেই সময়ের মধ্যে রাজ্যে সৰ্ব্বদে অনেক কথা পূজারিণীর নিকট হ'তে জেনে নিলেন। রাজ্যের আয়, ব্যয়, লোকসংখ্যা, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ের সঙ্গে প্রধান রাজ-কর্মচারীদের দোষগুণ, রাজকুমারীর বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিদের পরিচয়, এমন কি তাঁর প্রিয় হাতী বোড়াটার নাম পর্য্যন্ত শিখে নিলেন। পূজারিণী অতি বুদ্ধিমতী নারী ছিলেন। রাজপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলে অনেক প্রশ্নেরই উত্তর স্বং দিতে পারলেন। কোন কোন বিষয় অপরের নিকট জেনে বলেন। রাজপুত্র একদিন সেখানকার প্রধান চতুষ্পাঠীতে গিয়ে কি কি শাস্ত্রের আলোচনা হয়, একদিন নগরের মন্ত্রশালায় গিয়ে সেখানকার মন্ত্রদের যুক্ত-প্রণালী কিরূপ জেনে এলেন। কথায় কথায় একদিন তিনি পূজারিণীকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনাদের দেশের সঙ্গে অপর দেশের লোকের যে সাক্ষাৎকার বা সম্বন্ধ নাই, তা'তে কি কেউ অসুবিধা বোধ করেন না?”

পূজারিণী বলেন ;—“অনেকেই বোধ করেন। তবে কতকগুলি লোক আছেন, যারা ভাল, মন্দ সকল প্রকার পরিবর্তনেরই বিরোধী। তাঁরা বলেন, ‘যা আছে তা'ই ভাল’। এঁদের জন্তে রাজ্যের উন্নতির ব্যাঘাত হচ্ছে। রাজকত্তার পিতা স্বর্গীয় মহারাজ সদানন্দ সিংহ পাহাড় ভেঙ্গে রাস্তা করবার সঙ্কল্প করেছিলেন ; সমস্ত আয়োজন হয়েছিল ; কিন্তু তাঁর অকাল-মৃত্যুতে আরম্ভ হয়েই কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে।”

রাজপুত্র। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে যে, বহুদিন পূর্বে, শিলাগড়ের সঙ্গে এ রাজ্যের সম্বন্ধ ছিল। ভূমিকম্পে পাহাড় ভেঙ্গে পথ বন্ধ হওয়ায় উত্তর রাজ্যের সম্বন্ধ লোপ পেয়েছে। আপনাদের দেশে কি সেরূপ কোন প্রবাদ আছে?”

পূজারিণী। “থুবই আছে। তার সঙ্গে আরও প্রবাদ আছে যে, উই দেশের রাজকুমার ও রাজকুমারীর বিবাহ হলে, পূর্বে সম্বন্ধ আবার স্থাপিত

হ'বে। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে প্রবাদটা এবার সত্যে পরিণত হবে।”

রাজপুত্র। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখানে, কি কবিতাতেই মনের ভাব ব্যক্ত করা রীতি?

পূজারিণী। হঠাৎ এ প্রশ্ন করলে কেন? আমি ত তোমার কাছে কোন কবিতা আবৃত্তি করি নাই।

রাজপুত্র। আমি দেখেছি এখানকার ছোট, বড়, অনেকেই কবিতায় মনের ভাব প্রকাশ করে। নিজের পরিচ্ছদ প্রস্তুত করা'বার জন্য আমি এক দোকানে গিয়েছিলুম। দোকানদার বললে :—

“স্বাগত এ পর্ণ্যাশালে, ত্রেস্তান্নহাশয় !

বাড়িয়া লউন বস্ত্র, যাহা ইচ্ছা হয়।

এক দর স্থির মোর, দু' কথা না বলি,

সঙ্গত না হয় বোধ যাইবেন চলি।

আর একবার আমি নগর দেখতে বেরিয়ে পথ হারিয়েছিলুম। একটা বিজ্ঞালয় দেখে একজন শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “কল্যাণেশ্বরের মন্দির কোথায়?” ভেবেছিলুম কল্যাণেশ্বরের মন্দির সকলেরই পরিচিত; সেখানে পৌঁছাতে পাল্লে আপনার বাড়ীর স্থান পাওয়া কঠিন হবে না। শিক্ষক আমার প্রশ্নের উত্তরে একটা ভাঙ্গা পাহাড় দেখিয়ে বল্লেন :—

“অই যে পর্বতচূড়া, বজ্রাঘাতে হয়ে গুঁড়া,

পড়িয়াছে ভূমির উপর ;

দেবদারু-তরুগুলি, যথা, উর্দ্ধে শিরু তুলি,

বায়ু সনে খেলে নিরন্তর।

কানন-মল্লিকাদল ঢালে যথা পরিমল,

ধূপগন্ধে দিক্ আগোদিত ;

ভূঙ্গ গুন্ গুন্ স্বরে শিবগুণ গান করে,
 পিককণ্ঠে শিবগুণগীত ।
 তুলি কুলু কুলু তান নিঝরিণী গায় গান,
 তটে তা'র, হে পথিকবর !
 এ পুরীর অধিষ্ঠাতা, চতুর্বিগ্ৰহলদাতা,
 বিরাজিত কল্যাণ-ঈশ্বর ।”

পূজারিণী । সর্ব সাধারণের এই রীতি নয় ; তবে কবিতাতে কিছু বলতে পাল্লেই এদেশে অনেকের শ্রদ্ধা জন্মে । তাঁদের বিবেচনায় কবিতাটা একদিকে, ভাবার উপর অধিকারের, অপর দিকে, হৃদয়ের কোমলতার পরিচয় দেয় । সভাসদেরা তোমার পরীক্ষা কালে, হয়ত, তোমার কবিশক্তিরও বিচার কর্বেন ।

● রাজপুত্র । “উত্তম ! আপনার আশীর্ব্বাদে আমি কবিতারচনায় অপটু নই ।”

পূজারিণী । “বাবা ! তুমি সকল বিষয়েই যোগ্যপাত্র ; কল্যাণেশ্বর তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ কর্বেন ।”

অষ্টম দিন প্রাতঃকালে রাজপুত্র কল্যাণেশ্বরের পূজা করিলেন । তার পর, আপনার অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে, সুন্দর, স্বর্ণখচিত পরিচ্ছদ পরে, বোড়ায় চড়ে, রাজবাড়ীর দিকে চলেন । সঙ্গে তাঁর শরীর-রক্ষক, পতাকাধারী ভৃত্যেরা চলল । একেই তাঁর মনোহর রূপ, তার উপর বীরোচিত বেশ, ভূষা, গিঠে বাণে পূর্ণ তুণ বাঁধা, কোমর থেকে তলোয়ার ঝুলছে, পাগুড়ীতে হীরের কিরীট বকুমকু কঁচে, তেঁজস্বী বোড়াটা যেন নেচ নেচে চলেছে, সব মিলিয়ে অতি অপূর্ণ শোভা হ'ল । তিনি রাজকন্তার বিবাহার্থী জেনে তাঁকে দেখবে বলে, রাজপথে লোক জমে গেল । সৈনিক পুরুষেরা, তাঁর অশ্চালনার প্রশংসা করে, পরস্পর বলাবলি কত্তে লাগল যে, সমস্ত রাজবাহিনীর মধ্যে

এমন বীরের লক্ষণযুক্ত পুরুষ একজনও নাই। পথের ধারে বাড়ীগুলির জান্না খুলে, মেয়েরা দেখতে লাগলেন। ছ' এক জন বল্লেন; “ছাইএর পরীক্ষা! এমন সুপুরুষকে রাজকুমারীর যদি পছন্দ না হয়, তবে আর হ'বে কা'কে? ঘোড়া না চড়ে যদি উনি ময়ূর চড়ে যেতেন তবে তাঁ কার্তিক বলে বোধ হ'ত।” তাঁর পরীক্ষা কিরূপ হয় দেখবার জন্তে অনেক লোক তাঁর পিছু পিছু চলল। রাজপুত্র, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে, একবারে রাজবাড়ীর সিংহদ্বারে গিয়ে দাঁড়ালেন। প্রহরীরা তাঁকে দেখে সমস্ত্রমে নমস্কার কলে। তিনি দেখলেন সম্মুখে একটা সোণার ঘণ্টা ঝুলচে। নাড়া দেওয়ামাত্র সেটা জোরে বেজে উঠল; সমস্ত রাজবাড়ীর লোক বুঝলে একজন বিবাহার্থী এসেছেন। রাজকুমারীর সখীরা তাঁকে গিয়ে বল্লেন, মন্দিরের সেই ঘুপকুষ এসেছেন। পরীক্ষায় কি হয় জানবার জন্য রাজকন্যা মনে মনে উৎসুক হয়ে রইলেন। কিন্তু শাইরে কোন ভাব প্রকাশ কল্লেন না।

এই সময় এক প্রবীণ কৰ্ম্মচারী এসে রাজকুমারকে অভিবাদন করে বল্লেন;—“আপনার কি প্রার্থনা?”

রাজপুত্র বল্লেন :—“আমি রাজকুমারীর পাণিগ্রহণার্থ

কৰ্ম্মচারী। বিবাহ সম্বন্ধে রাজকুমারীর যা' পণ তা' আপনি জানেন? অকৃতকার্য হ'লে বলদের মত লাঙ্গল টানতে হবে।”

রাজপুত্র। “হাঁ! এ নিয়ম আমি জানি। আমাকে কি পরীক্ষা দিতে হ'বে বলুন?”

কৰ্ম্মচারী। “আপনি ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, এখনই পরীক্ষার আয়োজন হ'বে।

এই বলে তিনি ভিতরে প্রবেশ কল্লেন। অমনি পাঁচজন সৈনিক-পুরুষ বাহিরে এসে রাজপুত্রের সম্মুখে দাঁড়া'ল। সকলেরই হস্তে ধনুর্বাণ; একজন তা'দের মধ্যে নায়ক। সে রাজপুত্রের আপাদমস্তক ভাল করে

দেখলে ; তাঁর ধনুক, বাণ পরীক্ষা কল্লে ; তাঁর ধনুকের দণ্ডটা একটু হুইয়ে বিন্ধয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলে । বোধ হয় ভাবুলে এমন স্নকুমার পুরুষ কিরূপে এই কঠোর ধনু বাকিয়েরে গুণ দিতে পারেন । সে, ইচ্ছা করয়েই, গুণটা খুলে ফেলে, ধনুকের দণ্ডটা রাজপুত্রের হাতে দিয়ে উঠে:স্বরে বল্লে ;—

“তুণ্টি তোমার বাণে ভরা, হাতে ধনুক, তীর ;
উড়ো পাখী পাড়ো দেখি, বুঝি কেমন বীর ।”

রাজপুত্র “উড়ো পাখী পাড়ো দেখি” কথা কয়টি হ’তে বুঝলেন, পাখীটাকে মারা প্রধান তীরন্দাজের অভিপ্রেত নয় । তিনি নিমেষের মধ্যে ধনুকে পুনর্ব্যায় গুণ দিলেন ; তার পর তুণ থেকে একটা বাণ নিয়ে তার ফলাটা পাথরে ঠুকে একটু ভোঁতা কল্লে । এই সময় তিনি দেখতে পেলেন, একদল বুনো হাঁস, উত্তর থেকে দক্ষিণে বাবার জন্তে, কেই দিকে আসচে । গলা বাড়িয়ে, দুই ডানা খেলিয়ে চলেছে । সূর্য্যের কিরণ তা’দের বকের উপর পড়ায় সাদা পালকগুলি ঝক্‌ঝক্‌ কচে । তিনি ধনুকে সেই ভোঁতা বাণটা বোজনা করে, হাঁসগুলি মাথার উপর আসবামাত্রই একটাকে লক্ষ্য করে ছুড়লেন । নিমেষের মধ্যে হাঁসটা ঘুরে ঘুরে তাঁর নিকটে এসে পড়ল । তখন সেই তীরন্দাজেরা হাঁসটাকে ধরে বেশ করে পরীক্ষা কল্লে । কোথাও এক বিন্দু রক্তের চিহ্ন নাই । ডানার গোড়ায় আঘাত পেয়ে হাঁসটা বজ্রগায় পড়ে গিয়েছে । অপর সকলে দেখে বল্লে “বাহবা ! বাহবা !” কিন্তু প্রধান তীরন্দাজ ঘাড় নেড়ে বল্লে ;—

“সাতটা পাখীর একটা পাড়া কঠিন তেমন নয় ;
আসছে স্বেযোগ, দাঁও এইবার গুণের পরিচয় ।”

রাজপুত্র দেখলেন, একটা বাজ রাজবাড়ীর একটা পায়রাকে তাড়া করেছে । পায়রা বাচ্ছা ছেড়ে দূরে যেতে পাচ্ছে না ; কিন্তু প্রাণভরে

কখনও উপরে, কখনও নীচে, কখনও ডাইনে, কখনও বাঁয়ে উড়ে যাচ্ছে ;
 বাজও তার পিছনে পিছনে চলেছে । ছুটতে কখনও কখনও এত কাছাকাছি হ'চ্ছে যে, বাজ যেন পায়রাটাকে ধরলে ধরলে বোধ হচ্ছে । বাণ
 ছুড়লে কার গায়ে লাগবে বলা যায় না । রাজপুত্র তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ছুটাকে
 দেখছিলেন । একবার দেখলেন পায়রাটা, শ্রান্ত হয়ে, দুই ডানার উপর ভর
 দিয়ে যেন বাতাসে ভাসছে, আর, বাজটা দেখে, ছোঁ মারবার জন্ত, পায়ের
 নখ বাঁকিয়ে, মুখটা নীচু করে তার উপর পড়েছে । দেখামাত্র তিনি
 থমকে বাণ স্ফুটলেন । একবার "টোয়াঙ্ক" করে একটা শব্দ হল, আর
 পরক্ষণেই দেখা গেল বাজের রক্তাক্ত দেহ ঘাসের উপর লুটছে । অমনি
 তীরন্দাজেরা এসে কেউ তাঁর পায়ের ধুলো নিলে, কেউ তাঁকে নমস্কার
 করলে । যারা সেখানে উপস্থিত ছিল, তাঁদের "সাবাস সাবাস" শব্দে
 নিঃস্বাস কেপে উঠল । সেই প্রবীণ কৰ্মচারীরা এই সময় এসে সহস্রা মুখে
 রাজপুত্রকে বলেন ; --আপনি প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন ; কাল
 প্রাতে আপনাকে আনবার জন্ত হাতী যাবে । আপনি মন্ত্রণাক্ষের জন্ত
 প্রস্তুত হয়ে আসুন । "আসব" বলে রাজপুত্র বিদায় নিলেন ।

পরদিন প্রাতে এক প্রকাণ্ড, দাঁতাল হাতী এসে পুজারিগীর বাড়ীর
 সম্মুখে দাঁড়া'ল । তার সাজসজ্জা অতি সুন্দর, কিন্তু চালাবার জন্তে মাহুত
 ছিল না । সঙ্গে এক কৰ্মচারী বসেন ;—"আপনাকে নিজে এই হাতী
 চালিয়ে রাজবাড়ীতে যেতে হবে । হাতীটা শান্ত এবং শিক্ষিত, কিন্তু এর
 দোষ এই যে, একবার থমকে দাঁড়া'লে, চালান হুঁসাধা । স্বর্গীয় মহারাজ
 এই হাতীটা চড়ে দরবারে যেতেন বলে এটা রাজকুমারীর অতি প্রিয় ।
 আমি বিদায় নিচ্ছি, এক প্রহরের মধ্যে, আপনাকে রাজবাড়ীর কুস্তির
 আখড়ায় পৌছাতে হবে ।"

রাজপুত্র ভাবলেন, হাতী চালান ত কিছু কঠিন নয়, অভ্যাস আছে ।
 কিন্তু যে তিনটি কথা শুনলুম তাতে চালান ত সহজ হবে না । থমকে

দাঁড়ালে চলতে চায় না, রাজকন্ঠার প্রিয়হাতী, মারতেও পারবে না অথচ এক প্রহরের মধ্যে পঁছছিতেই হ'বে। ভাল! দেখাই যাক। পূজারিণীর গৃহে প্রসাদী ফল, মূল প্রচুর থাকত; তিনি, তাঁর অনুমতি নিয়ে, রাশীকৃত ফল, মূল এনে হাতীর সম্মুখে রাখলেন। হাতী চোক মুদে আনন্দে সেগুলি ভোজন করতে লাগল। এই সময় তিনি তার পায়ে, গায়ে, শুঁড়ে হাত দিয়ে মাহুতেরা যেমন হাতীর পরিচর্যা করে, থানিকক্ষণ সেইরূপ করলেন। পূজারিণীর কাছে তিনি শুনেছিলেন যে রাজকন্ঠার প্রিয় হাতীটির নাম পুরন্দর। পুরন্দর বলে ডাকতেই হাতী কাণখাড়া করে শুন্লে, তাঁর ডাকের উত্তর দিলে। তখন তিনি যেরূপ ইঙ্গিতে হাতী চলে, ফেরে, সেইরূপ ইঙ্গিত করতে লাগলেন। হাতীটা বাস্তবিকই শাস্ত ও শৃঙ্খলিত ছিল। ঘোড়া যেমন সওয়ার চিনে, হাতীও তেমনি মাহুত চেনে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে রাজপুত্রকে চিনে নিলে। তিনি ইঙ্গিত করবামাত্র হাতী চার পা মুড়ে মটীর উপর শুয়ে পড়ল। রাজপুত্র, মল্লোচিত পরিচ্ছদ সঙ্গে নিয়ে, এক লাফে তার কান্দে চড়ে বসলেন। ইঙ্গিতমাত্র হাতী উঠে দাঁড়াল। রাজপুত্র দেখলেন, হাতীর একটা কাণের গোড়ায় ছোট একটা ঘা আছে; কতকগুলো ডাঁস মাছি তাতে বসেছে। হাতী, শুঁড় নেড়ে, কাণ ঝেড়ে, কিছুতেই, তাড়াতে পাচ্ছে না। তিনি প্রথমে হাত দিয়ে মাছিগুলো তাড়ালেন; তার পর একটা গাছের পাতা নিয়ে ঘাটা বেশ করে চাপা দিলেন। হাতী সোয়াস্তি বোধ করলে। তার পর তাঁকে আর কিছু করতে হল না; হাতী তাঁকে পিঠে নিয়ে, সোজাশুজি, রাজবাড়ীর দরোজায় গিয়ে দাঁড়াল।

রাজবাড়ীর চাঁরধারে সে দিন লোকারণ্য হয়েছে। পথে, ছাদে, ব্যারান্দায়, গাছের উপর দলে দলে লোক দাঁড়িয়েছে। রাজপুত্রের ধনুর্বিদ্যায় নৈপুণ্যের কথা নগরে প্রচার হয়েছিল। আজ তিনি রাজবাড়ীর প্রধান পালোয়ানদের সঙ্গে লড়বেন শুনে সুহরের ছোট, বড় বত লোক

এসে জমা হয়েছিল। প্রধান প্রধান কর্মচারী থেকে রাস্তার মুটে, মজুর পর্যন্ত কেউ আসতে বাকী ছিলনা। লোকে বলছিল, “আজই ব্যাপার শক্ত।” অন্দর মহলের নিকটে, উচু প্রাচীরে ঘেরা একটা মাঠে, কুস্তির স্থান হয়েছিল। অন্দরমহল হ’তে স্থানটা উত্তম দেখা যায়। রাজপুত্র দেখলেন, রাজবাড়ীর মেয়েরা, রাজকুমারীকে অগ্রে নিয়ে, কুস্তি দেখবার জন্তে বসেছেন। কোজখানার সিপাহীরা দলে দলে মাঠ ঘিরে দাঁড়িয়েছে। রাজবাড়ীর পালোয়ানেরা, প্রধান পালোয়ান বুটা চোবেকে ঘিরে, মাঠের একদিকে মজলিস করে বসেছে। কা’র সঙ্গে লড়াই হবে ঠিক নাই বলে সকলেই প্রস্তুত হচ্ছে। কেউ ডন, কেউ বৈঠক কচ্ছে; কেউ আখুড়ার মাটি নিয়ে কপালে, বুকে, বাইঁতে লাগাচ্ছে। সকলেই আকারে সমান; যেন এক একটা হাতীর বাচ্ছা। প্রহরের ঘণ্টা পড়’বা মাত্র রাজপুত্র, কাপড়, চোপড় ছেড়ে, কুস্তির ল্যান্সট পরে, আখুড়ার একদিকে দাঁড়া’লেন। যারা এতক্ষণ তাঁর নাক মুখ চোখের, সুন্দর চেহারার, প্রশংসা কচ্ছিলেন, এইবার তাঁর খোলা গায়ের গড়ন দেখে অবাক হলেন। কি চওড়া বুক! কি বিপুল ঐরা! কি সুগঠিত বাহু! কি মাংসল উরু! এমন সর্বস্বাসবল দেহ কেউ কখনও দেখেনি। তিনি যখন আখুড়ার মাটি মেখে, বুক ফুলিয়ে, দাঁড়ালেন, দুটা খানিকক্ষণ বিন্ময়ে চেয়ে রইল; আপনার ছাত্রদের সঙ্গে কি পরামর্শ কত্তে লাগল। সর্বপ্রধান ছাত্রের কাণে কাণে কি হু’ একটা কথা বলে আদরে তার পিঠ চাপুড়ালে। সে বুটার পায়ের ধূলি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়া’ল। সময় হয়েছে বুঝে একজন কর্মচারী রাজপুত্রকে লক্ষ্য করে বল্লেন;—“পরদেক্ষি! এই বারোজন পালোয়ানের মধ্যে যে কোন একজনকে পরাজয় কল্লই আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন গণনা করা হবে। সকলেই প্রস্তুত আছে; দেখে বুলুন, আপনি কার সঙ্গে লড়তে চান?”

রাজপুত্র গভীর স্বরে বল্লেন;—“ওস্তাদজী বুটার সঙ্গে।” তখন

উপস্থিত লোকদের মধ্যে একটা কোলাহল পড়ে গেল। সে দেশে কেউ কখন বুটার সঙ্গে লড়াই জয়লাভ করে নি ; লড়াইতে এসে অনেকেই হাত, পা ভেঙ্গে সরেছে। তবে পরদেশীর এত স্পর্কা কিরূপে হ'ল ? তিনি কি বুটার নাম শুনে নি ? ইচ্ছা করলে ত তিনি তার কোন সাক্ষরেতের সঙ্গে লড়াইতে পাতেন ; এতটা সাহস করা তাঁর পক্ষে ভাল হয় নি। অনেকেই এই সকল কথা বলে ; আবার কেউ কেউ বলে ;—“উনি না বুকেই কি এত স্পর্কা করেছেন ? হারলে কি ঘটবে তা'ত উনি জানেন। দেখুন। কেমন স্থির, গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়েছেন।”

রাজপুত্রের কথা শুনে বুড়ো রাজগর্গর্গচ্ছিল ; কিন্তু ভাব গোপন করে বলে ;—“পরদেশী ! তোমার সাহস দেখে বড় খুশী হয়েছি। কিন্তু আমি ত বার তার সঙ্গে লড়াই না। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়বার উপযুক্ত তার কিছু প্রমাণ দাও। আগে আমার এই সাক্ষরেতের সঙ্গে একটু লড়াই করে আমার সঙ্গে লড়াই।” বুটার বিশ্বাস ছিল, সাক্ষরেতের সঙ্গে : “ইতেই রাজপুত্রের দর্প চূর্ণ হ'বে।

রাজপুত্র বল্লে ;—“ওস্তাদজী ! তোমার সাক্ষরেতের সঙ্গে লড়াই যদি রাজকুমারীর ইচ্ছা হয়, তবে, আগে তা'ই হ'ক ; কিন্তু তুমিও তৈয়ার থাকো ; তোমার সাক্ষরেতকে বেশীক্ষণ লড়াইতে হবে না।”

রাজপুত্র যা' বলেছিলেন, সত্য সত্যই তা'ই ঘটল। দলপতি বুড়ো হাতীর সঙ্গে লড়াইএ পোষা হাতীর যে অবস্থা হয়, রাজপুত্রের সঙ্গে লড়াইএ বুটার সাক্ষরেতের সেই অবস্থা হ'ল। ছ' একবার জড়াজড়ি, হাতে হাতে আঁকড়া আঁকড়ি, পুষ্ট পুষ্ট বেড়াবেড়ির পর বেচারার স্ফুর্তি কমে গেল। বার কুস্তির দাঁড়া পাঁচ জানেন, তাঁরা বুঝতে পারেন যে পরদেশী কেবল দম্বা করেই তাকে আছাড় দিচ্ছেন না। সে এক একবার উপড় হয়ে জমী নেয় আর রাজপুত্র তাকে টেনে তোলেন। এইরূপে ক্রমাগত সময় যাচ্ছে দেখে, সে আবার জমী নিলে, রাজপুত্র এক হাত তার বুকের নীচে

আর এক হাত তার জামুর নীচে দিয়ে, তা'কে একবারে শূণ্যে তুললেন। ইচ্ছা কল্লো তা'কে দশ হাত দূরে ছুড়ে ফেলতে পারতেন; কিন্তু তা' না করে মানুষ যেমন ছোট ছেলেকে আদর করে লোফে, তেমনি অত বড় সেই পালায়ানকে লুফে উঠে নিলেন। তারপর তার পিঠটা মাটিতে ঠেকিয়ে “এক, দো, তিন” বলে আস্তে আস্তে ছেড়ে দিলেন। সে রাজপুত্রকে নমস্কার করে আপনার দলে গিয়ে মিশল। যারা নিকটে ছিল, দেখে বলল;—“এ মানুষ নয়, অমর।” কেউ বা বলল; “স্বয়ং বলদেব।”

তখন সেই পুর্বের কর্মচারী বললেন;—“আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, এখন বিশ্রাম করতে পারেন।”

রাজপুত্র বললেন;—“আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি শুনে স্তব্ধী হলাম। কিন্তু বুটা যে অবজ্ঞা করে তার সাক্ষরেতকে আমার সঙ্গে লড়তে দিয়েছিল, নিজে আসেনি, সেটা আমার ভাল লাগেনা। রাজকুমারীর সম্মতি জানলে আমি বুটার সঙ্গে লড়তে প্রস্তুত আছি। আমার বিশ্বাসের প্রয়োজন নাই।”

সকলেই শুনে অশ্রু হ'ল। উত্তীর্ণ হয়েও আবার লড়বার সাধ! তা' আবার যার তার সঙ্গে নয়, মহাবীরের অবতার কুঁড়ার সঙ্গে! ধন্য সাহস! রাজপুত্রের রূপ আর তাঁর বল দেখে অনেকেরই তাঁর প্রতি মায়া জন্মেছিল। কি জানি কি ঘটে ভেবে তাঁরা বললেন,—“যখন পরদেশীর জয় হয়েছে, তখন আর লড়ালড়ীর প্রয়োজন কি?” কিন্তু অধিকাংশ লোকের মত অন্যরূপ হ'ল। রাজপুত্রের সঙ্গে বুটার সাক্ষরেতের লড়াইটা অল্পক্ষণের মধ্যে শেষ হয়েছিল বলে তা'দের কুস্তি দেখবার সাধ মেটেনি। তারা চীৎকার করে বলতে লাগল, “ওস্তাদজী! লড়িয়ে লড়িয়ে”, সাক্ষরেতের অবস্থা দেখে বুটার লড়বার সাধ কমে গিয়েছিল; কিন্তু লোকের আগ্রহ দেখে, আর নিজের গৌরব রক্ষার জন্য, সে স্থির থাকতে পারেনা। রাজকুমারী যে দিকে বসে কুস্তি দেখছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর হয়ে বলল;—

স্বর্গীয় মহারাজের আশীর্বাদে আমি অনেক পালোয়ানকে শিক্ষা দিয়েছি ; অল্পমতি হ'লে পরদেশীকেও শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছি ।”

রাজকুমারীর অভিপ্রায় জেনে পূর্বের সেই কর্মচারী বল্লেন ;—“যখন পরদেশী ও বুটা উভয়েই লড়বার জন্যে ইচ্ছুক এবং সাধারণেও তাঁদের লড়াই দেখতে চান, তখন লড়াই হ'ক । কিন্তু এ লড়াইয়ে পরাজিত হলেও, পূর্বাদেশ অল্পসারে, পরদেশী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন গণ্য হ'বে ।”

সকলেই বল্লেন ;—“এ আদেশ ন্যায়সঙ্গত ।”

রাজপুত্র আর বুটা মল্লভূমির দু'দিকে দাঁড়ালেন ; লোকে উভয়ের চেহারার তুলনা করতে লাগল । লম্বায় দু'জনেই সমান, চার হাতের দু'এক আঙ্গুল বেশী বই কম নয় । রাজপুত্রের বর্ণ উজ্জল গোর, কাঁচা সোণার মত ; বুটার রঙ ঘোর কালো, আঘাটের নূতন মেঘের মত । উভয়েরই বাহু, বক্ষ, উরু, মাংসল ; কিন্তু রাজপুত্রের দেহে কোথাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত একতিল মাংস নাই ; বুটার দেহ মাংসের ভারে অবসন্ন । চলতে, ফিরতে, এমন কি ঘাড় ফিরাতে, তার মাংসরাশি তাঁকে বাধা দেয় । রাজপুত্রের বল তাঁর প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে ; বুটার বল তাঁর বাহুতে ও বক্ষে । প্রতিদ্বন্দ্বীকে বৃকের উপর টেনে ছই বাহুতে ধরে চাপ দিলে তাঁর পাঞ্জরা চুরঝার হয়ে যায় । দু'জনে দু'দিকে দাঁড়িয়ে পরস্পরকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছিলেন ; সঙ্কেত হ'বা মাত্র মল্লভূমির মধ্যস্থলে এসে দাঁড়ালেন । রাজপুত্রের দুই হাত ধরে বুটা তাঁকে নিজের কাছে টেনে আনবার চেষ্টা কল্লে ; কিন্তু তিনি এমন ঝাঁকরাশি দিলেন যে, বুটা পাঁচ পা পেছিয়ে গেল । ক্রমে হাতে হাতে, পায়ে পায়ে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়ি, বেড়া-বেড়ি আরম্ভ হল । কখনও গর্দান, কখনও কোমর, কখনও জাহ্ন ধরে উভয়েই উভয়কে কাবু করবার চেষ্টা কল্লে লাগলেন । বুটা, চিরদিনের অভ্যাস মত, রাজপুত্রকে টেনে বৃকের উপর নিয়েচাপ দেবার চেষ্টায় রইল । কিন্তু রাজপুত্র লোহার থামের মত অটল হয়ে দাঁড়ালেন । কাঁর শক্তি যে

এক পা নড়ায়। বুটা বহু চেষ্টা করে যখন দেখলে রাজপুত্রকে টেনে বুকের উপর আনতে পারা গেল না, তখন রেগে বলল;—“পরদেশী! এ পালোয়ানকা লড়াই, বান্দর কা খেল নয়। যদি বুকে বুকে না তুলে, তবে কুস্তির আগুন কি হ'ল?”

রাজপুত্র বললেন;—“আরাম শীঘ্রই হবে।”

বুটা গল্লে উঠে, রাজপুত্রের ঘাড় ধরে মাটাতে ফেলবার চেষ্টা কলে, কিন্তু পালে না। এইরূপে কিছুক্ষণ চলে বুটা বুঝলে এ ভাবের লড়াই এ তার জয়লাভের আশা নাই। তখন সে, কুস্তির নিয়ম ভঙ্গ করে, কখনও রাজপুত্রের ঝুপে, কখনও বুকে খুঁদে, খাঙ্গড় মারতে আরম্ভ কলে। হাঁটু দিয়ে, কুঁচুই দিয়ে তার ভাঙতে, বাঙতে আদাত কল্লে লাগল। বুটা যে রেগে অস্ত্রের কাজ কল্লে সকেলে বুঝলেন; কিন্তু রাজপুত্র কোন প্রতিবাদ কল্লে না। তিনি কেবল, তার প্রহার এড়াবার ভল্লে, মাঝে মাঝে সরে দাড়াতে লাগলেন মাত্র। বুটা অস্ত্রের রূপে তাকে প্রহার কল্লে দেখে রাজবাড়ীর মেয়েরা সকেলেই তর্জিত হ'লেন। রাজকুমারীরও মুখে একটু বিবর্তির লক্ষণ দেখা গেল। রাজপুত্র একবার য়েই দিকে চেয়ে রাজমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কল্লে “এইরূপই কি এ দেশের স্ত্রীবৃক্কের রীতি?” মন্ত্রী বললেন;—“না, এ রীতি নয়; আপনি ইচ্ছা কলে যুদ্ধে ক্ষান্ত হতে পারেন বা এইরূপ রীতি অবলম্বন কল্লে পারেন।” রাজপুত্র শুনে কোন কথা বললেন না। মল্লযুদ্ধ পূর্বেরই মত চলতে লাগল। রাজপুত্র, মাঝে মাঝে, মল্লভূমির এক দিক থেকে আর এক দিকে সরে যান, বুটা তার স্থল দেহ নিয়ে তাকে ধরবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। ক্রমে সে শ্রান্ত হয়ে পড়ল, তার দেহ ঘর্মাক্ত হল, ঘন ঘন নিঃশ্বাস বইতে লাগল। রাজপুত্র বুঝলেন ঠিক সময় এসেছে। তিনি এতক্ষণ বুটার প্রহার সহ্য কল্লে। এইবার স্রবোগ বৃক্ক তার শরীরে আর চোমালে উপর্যুপরি এমন ছোট খুঁদে দিলেন যে বুটার মাথাটা ঘুরে উঠল। মল্লভূমি কোরাসার আবৃত বলে

তা'র বোধ হল। মুষ্টিগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বুটার পা টা পায়ে জড়িয়ে রাজপুত্র একটা হেঁচকা টান দেওয়া মাত্র সে আড় হয়ে পড়ল। অমনি বিজ্ঞা-বেগে তিনি বাঁ হাতে তার গর্দানটা আর ডান হাতে তার জাল ছ'টা জড়িয়ে ধ'রে তাকে একবারে ভূঁই ছাড়া করলেন। বুটা ছ' একবার ছট্‌ফট্‌ করলো; কিন্তু তার মনে হল লোহার সাঁড়ানী দিয়ে কেউ তাকে চেপে রেখেছে। যারা কুস্তি দেখছিল, তা'দের মুখে কথা সরল না; তারা ছবির মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। রাজহস্তী পুরন্দরও বুটাকে ভূঁই ছাড়া করতে পারে কিনা লোকের সন্দেহ ছিল। রাজপুত্র বুটাকে ধরে তা'র পিঠ জমীতে ঠেকাতে বান, এমন সময় তার সাক্ষরতেরা এসে ছোড় হাত করে বসে; “পরদেশী! ওস্তাদজীর পিঠ কখনও জমীতে ঠেকে নি। আপনি তাঁর এই গৌরব নষ্ট করবেন না। আমরা তাঁর পরাজয় স্বীকার করছি।” রাজপুত্র তৎক্ষণাৎ বুটাকে ত্যাগ করলেন এবং বুটা ব্রাহ্মণ জেনে তা'র পায়ে ধূলি নিলেন। তাঁর বিনয় দেখে সকলেই মুগ্ধ হ'ল। বুটা ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ ক'রে বলে;—“পরদেশী! আমি হাজার পালোয়ানের সঙ্গে লড়েছি। কারও শরীরে এমন বল কখনও দেখিনি। লোকে আমাকে মহাবীরের অবতার বলে; আমি বুঝতেছি প্রভু রামচন্দ্রজীর অংশ আপনাদের জন্ম; আপনার কাছে পরাজয় আমার অপমান নাই। আপনি রাজকুমারীকে বিবাহ ক'রে এ দেশের রাজা হন; আমরা আপনার সেবা করে কৃতার্থ হই।” রাজপুত্র মাথা হুইয়ে তার প্রশংসার উত্তর দিলেন।

• মল্লযুদ্ধ শেষ হ'ল। লোকে “পরদেশীর জয়, পরদেশীর জয়” “রাজকুমারীর বিয়ে” “রাজকুমারীর বিয়ে” বলতে বলতে ছুটল। মল্লযুদ্ধটাই রাজকুমারীর বিবাহের প্রধান বাধা ছিল। সে বাধা দূর হ'ল দেখে লোকের আনন্দের সীমা রইল না। অন্তঃপুরেও সে আনন্দের তরঙ্গ পহুছিল। স্বভাবতঃ গম্ভীরপ্রকৃতি হ'লেও রাজকুমারীর অধরপ্রাস্তে হাস্যের রেখা তাঁর মনোগত ভাব প্রকাশ করল। বৃদ্ধা পূজারিণী রাজাস্তঃপুর থেকে এই দৃশ্য

দেখছিলেন। তিনি আর স্থির থাকতে পারেন না; বেরিয়ে রাজপুত্রের কাছে এলেন। রাজপুত্র তাঁকে দেখবামাত্র ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম কল্লেন। রক্তার হুই চক্ষু দিয়ে জল পড়ছিল; তিনি, রাজপুত্রকে আশীর্বাদ করে, আঁচল দিয়ে তাঁর গায়ের বাম মুছিয়ে দিতে লাগলেন। পূজারিণীকে রাজ্যের সকল লোকই ভক্তি করত। তাঁর এইরূপ ব্যবহারে সকলেই “ধন্ত ধন্ত” বলতে লাগল। অন্তঃপুর থেকে একজন কর্মচারী এসে রাজপুত্রকে বল্লেন; “আপনি বহু ক্লেশ স্বীকার করেছেন। কাল মধ্যাহ্নে একবার রাজসভায় সভাগমন কর্কেন; কালই আপনার পরীক্ষা শেষ হবে।”

সেদিন অজানা রাজ্যের রাজধানীতে এই মন্ত্রবুদ্ধের কথা ছাড়া আর কোন কথা হ'ল না।

৬

পরদিন মধ্যাহ্নের পূর্বেই এক সুসজ্জিত রথ এসে পূজারিণীর বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইল। রাজপুত্র পূর্ক দিন মল্লোচিত পরিচ্ছদ পরে রাজবাটীতে গিয়েছিলেন; আজ সুন্দর, মূল্যবান বেশভূষায় সেজে রথে আরোহণ কল্লেন। যিনি প্রকৃত সুন্দর, সকল বেশেই তাঁকে সুন্দর দেখায়। তবুও পরিচ্ছদের গুণে তাঁর সৌন্দর্য যেন আরও পরিষ্কৃত হল। তাঁকে দেখবার জন্য অসংখ্য লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল। যারা পূর্কদিন তাঁকে বুটার সঙ্গে লড়তে দেখেছিলেন, আজ, তাঁকে দেখে, তাঁরা বুঝতে পারলেন না যে, ঐ কমনীয় মূর্তির মধ্যে কিরূপে তেমন অস্বরের মত বল ছিল। তাঁকে দেখবামাত্র লোকে “জয় পরদেশীর জয়” বলে চীৎকার করে উঠল। তাঁর বেশভূষা দেখেই হ'ক, বা তাঁর মূর্তি দেখেই হ'ক, হ'চার জন “জয় রাজপুত্রের জয়” বলে তাঁর অভ্যর্থনা কল্লেন। অমনি শোনবামাত্র সকলেই “জয় রাজপুত্রের জয়” বলতে লাগল। তিনি সভার পঁছছিবার পূর্বেই এ স্তুবাদ সেখানে পেল। তিনি কোন্ দেশের রাজপুত্র জানবার জন্য তখন সকলেরই মনে একটা গুৎসুক্য জন্মিল।

রাজসভা লোকে পূর্ণ। সাধারণ লোকে নয় ; রাজকুটুম্ব, রাজকর্মচারী এবং নগরের সম্ভ্রান্ত লোকে পূর্ণ। রাজপুত্র, রথ হ’তে অবতরণ করে, দীর্ঘপদক্ষেপে, সভায় প্রবেশ করেন। তাঁর অঙ্গে স্বর্ণখচিত বহুমূল্য পরিচ্ছদ ; উকীষে, বাহতে, বক্ষে হীরকালঙ্কার, কণ্ঠে স্থূল মুক্তামালা ; তাঁর মুখের সুবিস্ময়কর সজ্জিতে সভাগৃহ উজ্জ্বল হল। রাজকুমারী, মনোহর বেশভূষায় সজ্জিতা হয়ে, একটি মঞ্চের উপর সিংহাসনে উপবিষ্টা ছিলেন। রাজকুমার আর রাজকুমারী পরস্পরকে আজ উত্তমরূপ দেখলেন। উভয়েরই মনে হ’ল বিধাতার সৃষ্টিতে এর চেয়ে সুন্দর কিছু নাই। রাজকুমারের জন্য একটি স্বতন্ত্র আসন প্রস্তুত ছিল। তিনি, সভাস্থ ব্রাহ্মণদিগকে প্রণাম করে, উপবেশন কল্ল রাজকুমারী ঝাঁড়িয়ে বলেন ;—“বৈদেশিক ! আপনার পরিচয়ের অভাবে আমরা আপনাকে এই বলেই সম্বোধন কত্তে বাধ্য হচ্ছি। কিন্তু আমাদের সকলেরই ইচ্ছা, ঈশ্বররূপায়, যেন আমরা আপনাকে স্বদেশী বলতে পারি। আপনার অন্তর্চালনে নৈপুণ্য, আপনার শারীরিক বল, ততোধিক আপনার সৌজন্য দেখে আমরা সকলেই পরম আনন্দ লাভ করেছি। আমাদের ইচ্ছা আমাদের এই রাজ্য সংক্রান্ত ছই একটি বিষয় আপনার সঙ্গে আলোচনা করি। আপনার অভিপ্রায় কি ?”

রাজপুত্র। “উত্তম কথা ! ঐকি আলোচনা কত্তে চান বলুন।”

মন্ত্রী। “আমাদের প্রজা আর কর্মচারীদের মধ্যে একটি বিষয় নিয়ে গুরুতর মতভেদ ও পার্থক্য আছে। এক সম্প্রদায় বলেন ;—“আমরা অপর দেশের সঙ্গে যেরূপ নিঃসম্পর্ক আছি, চিরদিনই সেইরূপ থাকি। তা’তেই আমাদের কল্যাণ। আমাদের পাষণ-প্রাচীর ভেঙ্গে যদি আমরা অপর দেশে বাতায়াতের পথ করি, অপর দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করি, আমাদের মহা অনিষ্ট হ’বে।” আর এক সম্প্রদায় বলেন ;—“পাষণ-প্রাচীর ভেঙ্গে বাতায়াতের পথ এবং ভিন্ন দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন না করায় আমরা পৃথিবী স্বর্গকে অজ্ঞ হয়ে রয়েছি ;

বহুবিশয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইছি।” “আমি জিজ্ঞাসা কঁষি, এ বিষয়ে আপনার মত কি ?”

রাজপুত্র । এই উভয় মতেরই সপক্ষে ও বিপক্ষে, কতকগুলি কথা বলা যেতে পারে। এই পাষণপ্রাচীর আছে বলে শত্রুরা আপনাদের রাজ্য সহজে আক্রমণ কতে পারে না। এর জন্য অপর দেশের অনাচার, কদাচার, সংক্রামক ব্যাধি আপনাদের রাজ্যে প্রবেশ করে না। এর জন্য আপনাদের প্রজার জীবনধারণের প্রয়োজনীয় শস্ত অপর দেশে যায় না ; সুতরাং প্রজার অন্নাতাব হয় না। এরই জন্য আপনারা কোন বিষয়ে অপর জাতির উপর নির্ভর করেন না, নিজেদের শক্তিসামর্থ্যে যা হয় তাতেই তৃপ্ত থাকেন।” এই কথাগুলি শ্রোতৃবামাত্র এক দল লোক আনন্দধ্বনি কলে। তারা নীরব হলে রাজপুত্র বলিল ;—

“এগুলি অমূল্য কথা ; কিন্তু প্রতিকূল কথাও আছে। আমি উভয়েরই দোষগুণ আলোচনা কচ্চি। অমূল্য কথা গুলির মধ্যে প্রধান এই যে, অপর জাতি আপনাদের রাজ্য সহজে আক্রমণ করতে পারে না। কিন্তু সে কেবল পাষণ-প্রাচীরের গুণে নয়, আপনাদের বলবীর্যের গুণেও বটে। প্রাচীরবাসীরা যদি জানতে পারত যে আপনাদের রাজ্য ধনধান্যে পূর্ণ, কিন্তু আপনারা কাপুরুষ, আত্মরক্ষায় অসমর্থ, তা হলে প্রাচীর-প্রাচীর কেন, লোহের প্রাচীরেও রক্ষা হবে না। পাষণ-প্রাচীর ভেদ করে পথনিশ্চাণের পর যদি সে পথ দুর্গদ্বারা রক্ষা করা হয়, আপনাদের সৈনিকেরা যদি অপরের আক্রমণ নিবারণে সক্ষম সযত্ন ও সমর্থ থাকে, তবে বৈদেশিক আক্রমণের ত আশঙ্কা থাকেনা। পৃথিবীর অনেক দেশই ত এইরূপে আত্মরক্ষা করে ; কর্কটের মত ত মৃত্তিকার মধ্যে লুকিয়ে থাকতে চায়না। নিজের শক্তি সামর্থ্যের উপর নির্ভর করাতেই ত প্রকৃত মহত্ত্ব। পাষণ প্রাচীরের উপর চিরদিন নির্ভর কলে আপনাদের প্রজাদের মহত্ত্বের বিকাশ হবে না, তারা ক্রমে অলস, জড়বৎ হয়ে পড়বে।

এ অবস্থা হতে তা'দিগকে রক্ষা করা কর্তব্য। যে রাজ্যে আমার বাস তা' পাষণ-প্রাচীরে রক্ষিত নয় ; কিন্তু পৃথিবীতে এমন জাতি নাই যে শত্রু-ভাবে তার ভূমি স্পর্শ কর্তে পারে। বৈদেশিক আক্রমণের কথা শুনলে শিশু, যুবা, বৃদ্ধ সমভাবে, দৌহ-প্রাচীরের ছায়, দেশরক্ষার্থ দণ্ডায়মান হবে। দ্বিতীয় কথা, পাষণ-প্রাচীর অত্র দেশের সংক্রামক ব্যাধি এদেশে প্রবেশ কত্তে দেয় না ; কিন্তু প্রবেশপথে উপযুক্ত বৈদ্য ও চিকিৎসক প্রহরীস্বরূপ রাখা ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির প্রবেশের আশঙ্কা ত থাকবেন। পাষণ প্রাচীর এক দিকে যেমন অনাচার, কদাচার প্রবেশ কত্তে দেয়না, তেমনি সদাচারের প্রবেশও বাধা দেয়। অপর দেশের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার কিরূপ তা' আপনারা জানতে পাচ্ছেন না, সমাজের কল্যাণের জন্ত যে সংস্কার আবশ্যক তা' হচ্ছেনা। পাষণ-প্রাচীরের জন্ত যেমন এ দেশের শস্য বাহিরে যেতে পারে না, প্রয়োজন হলে তেমনি বাহিরের শস্যও এদেশে আনবার উপায় নাই। আপনারা সকল বিষয়ে নিজেদের উপর নির্ভর করেন সত্য ; কিন্তু নিজেদের শক্তি-সামর্থ্য কতটুকু ? মানুষকে অত্রের সাহায্যে সহস্র সহস্র প্রয়োজনীয় বিষয় শিখতে হয় ; সে শিক্ষা হ'তে আপনারা বঞ্চিত রয়েছেন।”

এক প্রাচীন অভাসদ দণ্ডায়মান হয়ে বলেন,— বৈদেশিক মহাশয় ! আমরা বৃদ্ধ ; পুরাতন রীতি, নীতিরই পক্ষপাতী ; আমরা পূর্বাপর এই কথা শুনে আসছি যে ;—

গিয়াছেন যেই পথে পূর্ববর্তী জন,
সেই পথ শুভ, তাহে করিবে গমন ।
সে পথ ত্যজিয়া যেনা অন্য পথে যায়,
পরিণামে করে সেই ভায় ! হায় ! হায় !

এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ? “হায় হায় হায়” এই কথা তিনটা তিনি, হাত নেড়ে, এমন ভাবে বলেন যে অনেকেই হাস্য সম্বরণ কত্তে পারেন না। কিন্তু রাজপুত্র গম্ভীর ভাবে বলেন ;—“এর প্রত্যুত্তর এই যে ;—

কল্যাণ-ঈশ্বর যিনি প্রভু ভগবান্
মানবে বিচার-বুদ্ধি করেছেন দান ।
দেশ, কাল, পাত্র বুঝি করিয়া বিচার
মানব গম্ভব্য পথ ল'বে আপনার ।
বন্ধনেত্র বলীবর্দ তৈলিকের ঘরে
এক পথে নিরন্তর পর্যটন করে ।
মানব বিবেকবান্, বলীবর্দ নয় :
যাহে নিজ হয় হিত, সেই পথ লয় ॥”

সকলেই বিষয়ে রাজপুত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। এক রাজকুটুম্ব
বলেন;—“তর্ক বিতর্ক থাক; আমি জিজ্ঞাসা কত্তে চাই, এই বংশের
কেউ এ পর্যন্ত যা' করেন নি, সেই কার্য অর্থাৎ পাষণ-প্রাচীর ভাঙ্গা
কি আমাদের রাজকুমারীর কর্তব্য হ'বে?”

রাজপুত্র বলেন;—“বোধ হয় মহাশয় বিস্মৃত হয়েছেন যে, রাজকুমারীর
পিতা প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজ সদানন্দ সিংহ, এই পাষণ-প্রাচীর ভেঙ্গে, পথ
প্রস্তুত করবার জন্ত, সন্ন্যস্ত আয়োজন করেছিলেন। তাঁর অকাল-মৃত্যুতেই
কার্য বন্ধ হয়েছে। এখন আপনার বিবেচনার স্বর্গীয় পিতৃদেবের অসমাপ্ত
কার্য সমাপ্ত করা কি রাজকুমারীর কর্তব্য নয়? আমাদের পিতৃপুরুষগণ
স্বর্গ হ'তে আমাদের কার্য দেখেন। স্বর্গীয় মহারাজ তাঁর আরক্ত কার্যে
কতবার ঠুঁদাঙ্গীন্দ্র দেখলে কি মনে করেন?”

কিন্তু আর বাদ, পতিবাদ না করে আমি আপনাদের পুরানশ'দি' পৃথিবীর
সঙ্গে আপনারা যে নিঃসম্বন্ধ হয়ে আছেন, সেটা মঙ্গলজনক নয়। কত নূতন
শাস্ত্র, কত নূতন যন্ত্র, কত নিত্য প্রয়োজনীয় নূতন সানগ্রী, গল্পবোয় বুদ্ধি-বলে,
দিন দিন উদ্ভাবিত হচ্ছে। আপনারা সেগুলি শিখতে পাচ্ছেন না। কুপের
মতক মনে করে, এখানেত বৈশি আছে, এইটাই ত ব্রহ্মাণ্ড; নদী, হ্রদ, সমুদ্র

আবার কি ? সেখানে গিয়ে কি লাভ ? আপনারাও কি এইরূপ মনের ভাব গোষণ কর্কেন ? যে মানবকে আমাদের শাস্ত্র “ব্রহ্মবাহুঃ” বলতে শিক্ষা দিয়েছে, তার গক্ষে কৃপের মণ্ডূকের ন্যায় জীবন যাপন কি সঙ্গত ?”

রাজপুত্র এমন মধুরভাবে এই কথাগুলি বলেন যে, প্রত্যেকেরই মনে হ’ল তাঁর যুক্তি অকাট্য। সকলেই বুঝলেন, বৈদেশিক কেবল শারীরিক বলে নয়, বুদ্ধি-বলেও অসাধারণ।

রাজগুরু স্বতন্ত্র উচ্চ আসনে সভাস্থলে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। এইবার রাজকুমারকে সম্বোধন করে বলেন ;— “বৈদেশিক ! মনে করুন, আপনার যুক্তিগুলি আমরা অকাট্য বলে গ্রহণ করলাম। পাবাণ-প্রাচীর ভেঙ্গে অন্যদেশের সঙ্গে সহযন্ত্র স্থাপিত হ’ল। সে দেশের শিল্প-দ্রব্য, বস্ত্র, ঔষধ আমরা প্রাপ্ত হলাম। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, তা’ দ্বারা আমাদের আত্মার কি কিছু কল্যাণ হবে ? আত্মার কল্যাণেই জীবনের প্রকৃত কল্যাণ। অকিঞ্চিৎকর বাহ্য বস্তুর দ্বারা আত্মার কল্যাণ কি সম্ভবপর ?”

রাজকুমার গুরুদেবকে প্রণাম কবে বিনীতভাবে বলেন ;— “প্রভো ! অন্যদেশের সঙ্গে সহযন্ত্র স্থাপনের উদ্দেশ্য যদি কেবল শিল্প-দ্রব্য বা বস্তাদি লাভের জন্যই হ’ত তা’ হলে তত ঐরোজনীয় মনে কভো না। কিন্তু এই সকলের সঙ্গে যে জ্ঞান অপাণিব, যা’ তদ্বদংশী ব্যক্তিগণের নিকট হতে লভ্য, যা’ দ্বারা আত্মার স্বরূপ এবং চরম লক্ষ্য নির্ণয় কল্পে পারা যায় সেই জ্ঞান অর্জনেরও সুযোগ হবে। যে কোন দেশেই হ’ক, লক্ষ শাস্ত্রবিৎ ব্যক্তি থাকলেও, সর্বশাস্ত্রবিৎ ত কেউ থাকেন না। সেই জন্যই দেশ বিদেশের শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকট বিভিন্ন বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ আত্মার কল্যাণের জন্য অত্যাবশ্যক। পাবাণ-প্রাচীর থাকলে এরূপ উপদেশ গ্রহণ কিরূপে ঘটবে ? আর প্রভু যে শিল্প-দ্রব্য, বস্তাদিকে অকিঞ্চিৎকর বলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে সে গুলিও ত অকিঞ্চিৎকর নয়। শরীরের সঙ্গে আত্মার মেরুপ

যদিও সদয় তা'তে একের কল্যাণ অপরের কল্যাণের সঙ্গে বিজড়িত । সুতরাং যে বন্ধ, বা যে ঐষধ শরীরের পক্ষে কল্যাণকর, সেগুলি, প্রকারান্তরে, আত্মারও পক্ষে কল্যাণকর একথা স্বীকার কত্তেই হবে । ধানোর তৃস, এবং তণ্ডুল সমতুল্য নয় ; কিন্তু তৃস যদি না থাকে, তবে, তণ্ডুলের অল্পর উৎপাদনের শক্তি থাকে কি ? ইহলোকে শরীর যদি কার্যক্ষম না থাকে আত্মার কল্যাণ কিরূপে সম্ভবপর হ'বে ?

শুনে গুরুদেব বল্লেন ;—আমি পরমানন্দে আপনার যুক্তির সারবত্তা স্বীকার কচ্ছি । আপনাকে আমার আরও কিছু বল্লেখ্য আছে । লোকের ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা, সাধারণতঃ, শিষ্টাচার-সম্মত নয় । কিন্তু আমি যখন এই রাজবংশের গুরু, তখন, এস সম্বন্ধে কিছু বল্লেখ্য বোধ হয় দোষ হ'বে না । আনার ইচ্ছা নয় যে আমাদের এমন ভক্তিমতী রাজকুমারীর সঙ্গে কোনও নাস্তিকের বিবাহ হয় । আমাদের হিন্দু সমাজ শাক্ত, বৈষ্ণব ইত্যাদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত । অনেক সময় সাম্প্রদায়িক মতভেদের জন্য পারিবারিক অশান্তি উৎপন্ন হয় । রাজকুমারীর কুলগুরুরূপে, তাঁর বিবাহে সম্মতিদানের পূর্বে, সেই জন্য আমি জানতে চাই আপনি শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, সৌর এবং গাণপত্য এই পাঁচ সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ? আর যদি আপনি বিশিষ্টরূপে কোনও সম্প্রদায়ের অন্তর্গত না হন তবে আপনার ধর্ম-বিশ্বাস কি ? আশা করি, এরূপ প্রশ্নে আপনি দোষ গ্রহণ কর্ণেন না ?”

রাজপুত্র বল্লেন ;—আপনার সঙ্গে রাজকুমারীর যে সম্বন্ধ তা'তে আপনার এরূপ প্রশ্ন কর্ণার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । এতে বিন্দুমাত্রও দোষ নাই । এখন আমার ধর্ম বিশ্বাস কি, আমি কৌন্সেবতার উপাসক, অকপটে আপনার নিকট নিবেদন কচ্ছি ;—

“নিখিল ব্রহ্মাণ্ড য়ার

সাক্ষ্য দেয় মহিমার,

চরাচর য়াহার সৃজন ;

অদৃশ্য, অব্যক্ত হয়ে, জলে, স্থলে, শূন্যে রয়ে,
যিনি বিশ্ব করেন পালন ।

যাঁর আজ্ঞা বহি' শিরে অমৃত-সমান নীরে
করে মেঘ সরস ধরায় ;

মৃত-সঞ্জীবন কর বসে রবি, শশধর,
সমীরণ গন্ধ লয়ে ধায় ।

মহাসিঁদু কল্লোলিত গায় যাঁর গুণ-গীত,
কীর্তিস্তম্ভ যাঁর মহীধরে ,

তিমি, শৈলখণ্ডাকপি, যে কর গড়েছে তাঁর,
ইন্দ্রগোপ* গঠিত সে করে ।

নাহি যাঁর রূপ, নাম, ভক্ত-হৃদে যাঁর ধাম,
বখাজ্ঞান পূজে নর যাঁরে ;

কেহ নিরালস্য ধ্যানো† কেহ বজ্র অনুষ্ঠানে,
ধূপ, দাপ নানা উপচারে । ...

তিনি স্নেহময়ী মাতা, তিনি রাজা দণ্ডদাতা,
তিনি গুরু দেন উপদেশ ;

সর্ব্ব ঘটে বিরাজিত, সর্ব্বগুণ-সমন্বিত,
আদি-অন্ত-বিহীন মহেশ ।

ধ্যানে ধুরিবার তরে আকার কল্পনা করে
পূজে নর তাঁরে ভিন্ন নামে ;

* ইন্দ্রগোপ একজাতীয় প্রগাঢ় রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র কীট ; দেখিতে অতি অদৃশ্য, মথমলের ন্যায়
স্পর্শ এবং নবনীতের ন্যায় স্বক্লেমল । বর্ষার প্রারম্ভে শুষ্ক পার্বত্য প্রদেশে দৃষ্ট হয় ।

† নিরালস্য ধ্যানে কোনওরূপ সন্তুণ বা সাকার মূর্ত্তির চিন্তা অথবা পূজোপকরণের
প্রয়োজন হয় না ; কিন্তু যজ্ঞে হয় ।

বৃন্দাবনে তিনি শ্যাম, অযোধ্যায় তিনি রাম,

অন্নপূর্ণা তিনি কাশীধামে ।

ভক্ত-বাঞ্ছা অনুসরি' চতুর্মুখ মূর্তি ধরি,

ধন্য করি আছেন পুষ্কর ; †

বিকলাঙ্গ নীলাচলে দারু ব্রহ্ম সবে বলে ;

হেথা তিনি কলাগ-ঈশ্বর ।

যাঁর গুণ বর্ণিবারে চতুর্বেদ নাহি পারে,

বাক্য, মন স্তব্ধ হয়ে রয় ;

তাঁরি উপাসক আমি, 'তিনি মোর অন্তর্ব্যামী,

অন্তে যাচি তাঁর পদে লয় ।"

রাজপুত্র, দণ্ডায়মান হয়ে, এমন ভক্তির সঙ্গে, এমন মধুর কণ্ঠে, এই কথাগুলি বল্লেন যে সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ হ'লেন । রাজকুমারী, সিংহাসন ত্যাগ করে, মুদিত নয়নে, করবোড়ে তা' শ্রবণ কল্লেন । রাজগুরু পরমানন্দে গদগদ কণ্ঠে বল্লেন ;—“বৈদেশিক ! আর আমার কোন জ্ঞাতব্য নাই । রাজকুমারী আনাকে কোঁনি কথা জিজ্ঞাসা কর্বার পূর্বেই আমি আপনার সহিত তাঁর বিবাহে আমার সম্মতি জ্ঞানোচ্ছি । প্রজাপতি উপযুক্ত পাত্রই নির্বাচন করে এনেছেন ; এখন রাজকুমারীর যা' অভিকৃতি ।”

রাজপুত্র ভূনত হয়ে তাঁকে পুনর্ব্বার প্রণাম কল্লেন ।

রাজমন্ত্রী তখন রাজকুমারীর অভিপ্রায় বুঝে বল্লেন ; “বৈদেশিক মহাশয় ! আমরা সভাস্থ সকলেই একবাক্যে আপনার জ্ঞানের, বিচার-

* পুষ্করতীর্থে ব্রহ্মার চতুর্মুখ মূর্তি বর্তমান আছে । ব্রহ্মাই পুষ্করের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ।

† নীলাচল পুরীক্ষেত্রের এবং দারুব্রহ্ম জগন্নাথদেবের অপর নাম । বিকলাঙ্গ ঋতপদাদি বিরহিত ।

শক্তির এবং ভক্তিমত্তার প্রশংসা করি। এই কয় দিন মাত্র এখানে বাস করে আপনি নানা বিষয়ে আমাদের রাজ্য সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, তা' প্রকৃতই প্রশংসনীয়। আপনার জ্ঞান ও তত্ত্ব উভয়ই পরস্পরের উপযুক্ত। আমাদের সৌভাগ্য যে এদেশে আপনার স্তভাগমন হয়েছে। আর আমাদের কোন আশ্বেচনার বিষয় নাই। যদি রাজকুমারী কিছু জানতে চান তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা কর্বেন।” “রাজপুত্র বলেন ;— “উত্তম কথা।”

৭

সভাস্থ সকলেই নীরবে রাজকুমারীর দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি অতি মধুর অগচ স্পষ্ট ভাষায় বলেন ;—“বৈদেশিক ! এ পর্য্যন্ত বত পরীক্ষা হয়েছে, সকল গুলিতেই আপনি উত্তীর্ণ হয়েছেন। আপনাকে পরীক্ষা করার আর প্রয়োজন নাই। এখন আপনার সম্বন্ধে অন্য কিছু জান আমার অভিপ্রেত। আমার জ্ঞাতি, কুটুম্ব এবং প্রজাগণ আপনার পরিচয় জানবার জন্য উৎসুক ; আপনি সর্ব্বসমক্ষে আপনার পরিচয় দিন।”

রাজপুত্র দণ্ডায়মান হ'য়ে বলেন ;—“আপনাদের রাজ্যের উত্তরে যে রাজ্য তার নাম শিলাগড়। পুণ্যকীৰ্ত্তি মহারাজ বিক্রমজিৎ সিংহ তার অধীশ্বর, আমি তাঁর একমাত্র পুত্র ; আমার নাম অরিজিৎ সিংহ।”

তখন সেই সভার মধ্যে এমন আনন্দকোলাহল উঠল যে, রাজপুরীর স্বহির্দ্বার হ'তেও তা' শোনা গেল। রাজকুমারী তখন বৈদেশিককে লক্ষ্য করে বলেন ;—“কুমার ! আমার বিবাহ সম্বন্ধে স্বর্গীয় পিতৃদেব যে আদেশ স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন, মন্ত্রী মহাশয় এগনি তা' আপনাকে এবং সভাস্থ সকলকে শোনাবেন। আমার জ্ঞাতি, কুটুম্ব এবং প্রজাগণ সে সম্বন্ধে মীতামত প্রকাশ না করিয়া পর্য্যন্ত আমার নিজের মত প্রকাশ করা আমার অভিপ্রেত নয়।” কিন্তু বিবাহার্থিক্রমে আপনি

এই কয়দিন যে ক্লেশস্বীকার করেছেন তার প্রতিদানস্বরূপ আমি আপনার যে কোন একটি প্রার্থনা পূর্ণ কতে প্রস্তুত আছি। বিবাহে সম্মতি এই প্রার্থনা ব্যতীত যদি আপনার অপর কোন ঈচ্ছিত থাকে, বলুন ”

কুমার বলেন ;—“আমার কেবল এইমাত্র প্রার্থনা যে, আপনার বিবাহার্থ হয়ে, যারা আজ বলদেব মত লাজল টান্চে, তারা সকলেই মজ্জিত করুক। আপনার বিবাহের দিন যেন তারা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে, অক্ষপাত না করে ।”

কুমারের এই প্রার্থনা শুনে সকলেই মাধুবাদ দিতে লাগলেন। রক্ত রাজপুরোহিত, মনের বেগ সংযত কতে না পেরে, অনেক বাজল ;—“রাজকুমার! আপনার ছাত্র সর্বাঙ্গাণ্ডিত পুত্র আমরা কখনও দেখি নাই। আপনি দীর্ঘজীবী হ’য়ে সুখে রাজত্ব করুন। আপনাদের উভয়েরই সৌভাগ্য যে আপনারা পরস্পরকে পেলেন ”

রাজকুমারী তখন দম্পতীকে বলেন ;—“মহিষর! বিবাহাঙ্গিগদ যুক্তির জন্ত অগ্নি আদেশ প্রচার করুন। তাঁ’দিককে উপযুক্ত পাত্রে ও পরিচ্ছদ দিয়ে নিজ নিজ গৃহে গমন কতে বলুন। পিতৃদেব আমার বিবাহসম্বন্ধে যে আদেশ বিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন, তা’ এই কোটার মধ্যে আছে ; আপনি সভ্য সকলকে শুনিয়ে তাঁদের অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করুন ।”

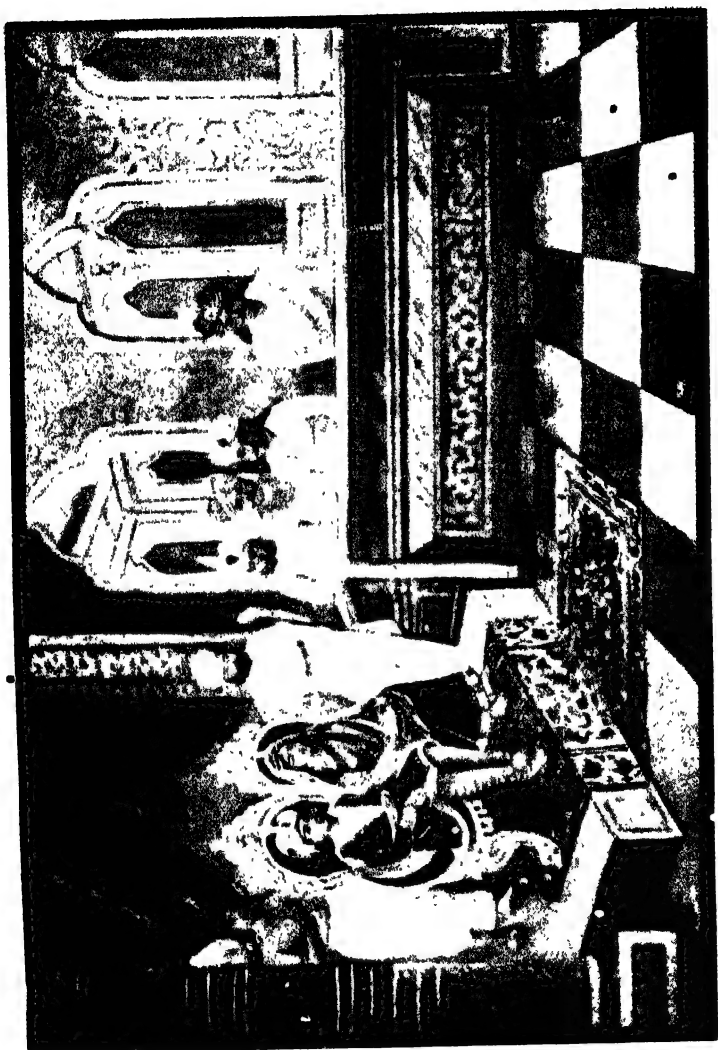
মন্ত্রী রাজকুমারীর প্রদত্ত কোটা খুলে, একটা ভূষণ বার ক’রে সকলকে বলেন ;—“স্বর্গীয় মহাবাজ স্বহস্তে রাজকুমারীর বিবাহ সম্বন্ধে এই লিখে রেখেছেন ;—

মহাশক্তি দেহে যাঁর করেন বসতি,

কণ্ঠে যাঁর বিরাজিতা দেবী সরস্বতী ।

মাধুর্য-ঔদার্য-রূপে মিলি’ হরি’হর

চিন্তা যাঁর ব্যাপ্তি করি র’ন নিরন্তর,



প্রাণাধিকা সূতা মোর, রাখিও স্মরণে,
তিনি তব পতিযোগ্য, নহে অন্য জনে ।”

আপনার সকলেই রাজকুমারের বল, বুদ্ধি, মাধুর্য্য এবং উদার্য্যের পরিচয় পেয়েছেন ; এখন বলুন, তিনি, সর্ব্বাংশে, রাজকুমারীর যোগ্যপাত্র কি না ।”

কাঁরও কিছু বলবার প্রয়োজন হ'ল না । আনন্দকোলাহলেই সকলের ননের ভাব ব্যক্ত হল । রাজকুমারীর নাতামহসম্পর্কীয় এক গুরুকেশ বুদ্ধ, রাজসভার গাভীরা ভুলে, আনন্দে নৃত্য আরম্ভ করলেন । সঙ্গে সঙ্গে বাদ্যকরেরা বাদ্য, নর্ত্তক নর্ত্তকীরা নৃত্য কস্তে লাগল । রাজকুমারীর ইচ্ছিতে ভৃত্যেরা এক সোণার দ্বিহাসন তাঁর ডান দিকে রাখলে । রাজকুমারী সভা হু ব্যক্তিগণকে সম্বোধন ক'রে বলেন ;—“পিতৃদেবের অভিপ্রায় হ'তে আপনারা বুঝতে পারেন, বিবাহার্থীদিগকে কেন আমি এত কঠোর পরীক্ষা করতুম । যখন আপনারা সকলেই কুমারকে আমার যোগ্যপাত্র বলে স্থির করলেন, তখন আমি তাঁকে আমার পতিরূপে গ্রহণ করলাম । আজ হ'তে তিনি আমার এবং আমার রাজ্যের অধীশ্বর হ'লেন ।”

সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী রাজকুমারের দক্ষিণ হস্ত ধ'রে তাঁকে সিংহাসনে বসালেন । তখন রাজসভার যে কি অপূর্ব্ব শোভা হ'ল, তা' বলবার নয় । লোকে ভাবলে যেন রামসীতাকে একসঙ্গে দেখলে । রাজসভায় ভাটেরা মিলিত হ'য়ে গান ধলে ;—

দেখ'বি আয় পুরবাসী কি শোভা আজ রাজভবনে ;

• মিলেছে পুরুষরতন আজ রমণীমণির সনে ॥

নদী আজ পূরাবারে ঢেলেছে আপনাবের,
মাধবী সহকারে বেঁধেছে প্রেম-আলিঙ্গনে ।”

গান থামলে মন্ত্রী কুমার অরিজিৎকে বলেন ;—“রাজকুমারীর বিবাহের জন্ত প্রজারা উৎসুক হয়ে রইয়েছে । আপনার সম্মতি পেলেই আমরা বিবাহের এবং সেই সঙ্গে আপনার অভিষেকেরও আয়োজন করতে পারি ।”

কুমার বলেন ;—“আমি এখনও আমার মাতাপিতার সম্মতি পাই নাই । যদিও তাঁরা আমার উপর পাত্রী-নির্বাচনের ভার দিয়েছেন, তথাপি তাঁদের অজ্ঞাত ভাবে বিবাহ করা আমার কর্তব্য নয় । আপনারা শিলাগড়ে দূত পঠান, আমি তাঁ'দিগকে সমস্ত কথা লিখব ; আশা করি তাঁদের অমত হ'বে না ।”

একজন সভাসদ বলেন ;—“যদি তাঁরা মত না দেন ?”

কুমার বলেন ;—“আমি চিরদিন অবিবাহিত থাকব ।”

এই কথা কয়টিতে রাজকুমারের মাতাপিতার প্রতি ভক্তি এবং সেই সঙ্গে রাজকুমারীর প্রতি আন্তরিক অনুরাগ বুঝে সকলেই সুখী হ'লেন । রাজকুমারী বলেন ;—“মন্ত্রিবর ! পিতৃদেব শিলাগড়ে বাবার জন্য যে পথ প্রস্তুত করবার আদেশ দিয়েছিলেন, পাষণপ্রাচীর ভেঙ্গে, সেই পথ নিৰ্ম্মাণের আয়োজন করুন এবং আপনি উপযুক্ত উপহার লেবানিয়ে স্বয়ং শিলাগড়ে গিয়ে এই সংবাদ দিন ।”

মন্ত্রী “যে আজ্ঞা” বলে বিদায় নিলেন । সভাভঙ্গ হল । রাজভবনের বাইরে বহুসংখ্য নাগরিক অপেক্ষা করছিল । এই সংবাদ শোনারাত্র তারা দলে দলে নগরের পথে ধাবিত হ'ল । অমনি কোনও গৃহে নৃত্যগীত, কোনও গৃহে মাঙ্গলিক অঙ্কুষ্ঠান, কোনও গৃহে দেবপূজা আরম্ভ হ'ল ! উলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনিতে সমস্ত নগর সুখরিত হয়ে উঠল । পতাকা উড়িয়ে, তুরী, ভেরী বাজিয়ে, হাজার হাজার লোক রাজপুরী প্রদক্ষিণ করতে লাগল । একপ্রহরের মধ্যে সমস্ত নগর উৎসবানন্দে পূর্ণ হ'ল ।

পাঠক পাঠিকা ! অজানাদেশ হ'তে এইবার শিলাগড়ে চলুন, সেখানকার সংবাদ শুদ্ধন । রাজকুমার অদৃশ্য হ'লে তাঁর সঙ্গীরা সমস্ত বন তাঁর জন্য তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলেন ; কিন্তু কোথাও তাঁর কোন চিহ্ন পেলেন না । বন্য জন্ততে রাজকুমারকে বধ করলে রক্তের দাগ, তাঁর অঙ্গ শব্দ, ছেঁড়া ক্রাপড় কিছু না কিছু পাওয়া যেত ; কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না । তখন তাঁরা ফিরে গিয়ে রাজারানীকে এই সংবাদ দিলেন ।

শুনে তাঁরা একবারে পাগলের মত হ'লেন। তাঁদের আহ্বার, নিদ্রা চলে গেল। তাঁরা রাজধানী ছেড়ে, সেই বনের মধ্যে, তাঁবু ফেলে বাস কতে লাগলেন। সমস্ত দিন লোক জন নিয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়ান, সন্ধ্যাকালে নিরাশ হয়ে তাঁবুতে আসেন। অবশেষে তাঁরা স্থির কল্লেন যে, রাজ্যের একটা বাবস্থা করে, কোনও তীর্থে গিয়ে বাস কর্কেন। এই সময় অজানাদেশের রাজমন্ত্রী এসে রাজাকে কুমারের স্বহস্তে লেখা এক পত্র দিলেন। পত্র পেয়ে রাজারাগীর আনন্দের সীমা রইল না। তাঁরা ভাবলেন একি স্বপ্ন না সত্য! তাঁদের নিরাশ প্রাণে আশা এল। মন্ত্রীকে কুমারের সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন ক'রে তাঁরা বুঝলেন যে কুমার, সত্যি, নিজগুণে, অজানাদেশের অন্তঃপাশে বসন্তবতী রাজকুমারীকে লাভ করেছেন। তখন সমস্ত রাজ্যে মহোৎসব আরম্ভ হল। এই সময়ের মধ্যে, পাঠাড়া ভেদ করে, পথ প্রস্তুত হয়েছিল। রাজারাগী, মহাসমারোহে, অজানাদেশে চললেন। রাজকুমারীকে দেখে আর তাঁর কথাবার্তা শুনে তাঁরা ভাবলেন, কুমারের উপযুক্ত সহধর্মিণী হয়েছে বটে। শুভদিনে বিবাহ ও তৎপরে অভিসেক সম্পন্ন হ'ল। দুইরাজ্য এক হ'ল; প্রজারা মহাশুখে বাস কতে লাগল। একসঙ্গে তারা যে এমন রাজ্য, এমন রাণী পেলে, এতে দুই রাজ্যের লোকই গৌরব বোধ কল্লেন। কিন্তু এত গৌরবের মধ্যেও রাজকুমার একটা লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন না। তিনি যে, ঠাট্টাপথে, বানরের মত চার হাতপায়ে ভর ক'রে, অজানারাজ্যে প্রবেশ করেছিলেন, সে কথাটা প্রচার হয়েছিল। রাজকুমারীর একটা ছোট মামাত বোন, সেই কথা শুনে, মাঝে মাঝে, তাঁকে বলত;—“রাজা ভাই! রাজা ভাই! তুমি কেমন ক'রে ঠাট্টা দিয়ে এসেছিলে, একবার, দেখাও না।” রাজকন্যার সখীদের মধ্যে অমনি হাসির রোল উঠত।

শিলাগড়ে এসে রাজকন্যাও একটা লজ্জায় পড়েছিলেন। কুমার অবি-
জিত যখন বনের মধ্যে হঠাৎ অদৃশ্য হয়েছিলেন, তখন তাঁর কোন সংবাদ

পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন রাজবাড়ীর একটি আদিকালের বুড়ী গুনে বলেছিলেন, “দোষ মহারাজার আর মহারানীর ; তাঁরা কুমারকে ডাকিনীর বনে শিকার কত্তে যেতে মত দিয়েছিলেন কেন ? তা’ না হ’লে ত এমন ঘটত না । আমি, ভুঁই ছেড়ে, দিবা ক’রে, বলতে পারি যে ডাকিনীদের রাণী, কুমারের রূপ দেখে, তাঁকে বিয়ে কর্বে বলে আটক করে রেখেছে ।” এখন রাজকুমার ফিরে এলে, রাজকুমারীর প্রতি তাঁর ভালবাসা দেখে, তিনি বলতে আরম্ভ করলেন “কেমন ! আমি যা বলেছিলুম, তা’ মিথ্যে কি না দেখ ! ডাকিনীর রাণী না হলে, বাহুবীথা না জানলে, কি এমন করে স্বামী বশ কত্তে পারে ? আমাদেরও ত স্বামী ছিল, কিন্তু আমরা ত এমন বশ কত্তে পারিনে ।” কথাটা শুনে রাজকুমারী হেসে কুমার অরিজিৎকে বললেন ;—“তোমাদের দেশে এসে আমার বেশ সুনামটা হল ; আমি ডাকিনী খ্যাতি পেলুম !” রাজকুমার বললেন ;—“ডাকিনী ত নয়, ডাকিনীদের রাণী । তা’ সে কথাটা কি মিথ্যা ? ডাকিনীরা চোকোচোকী হলে তবে মানুষকে চতুষ্পদ করে তোলে ; কিন্তু যে চোকোচোকী হ’বার আগেই মানুষকে চাপ হাত পায়ে ভর কত্তে বাধা করেছিল, তা’কে ডাকিনীদের রাণী বলে কি অসঙ্গত হয় ? আর স্বয়ং ভগবতী ত ডাকিনীদের রাণী ; তবে লজ্জা কি ?” রাজকুমারী বললেন, “বেশ ! আমার গৌরবটা তবে বেড়ে গেল দেখ্‌চি ।”

যা’হক রাজপুত্রের আর রাজকন্যার লজ্জার কারণ বেশী দিন রইল না । রাজকন্যার নামাত বোনটী, একটু বড় হয়ে, বুঝলে যে দেশের রাজাকে সকলের সাম্নে চার হাতপায়ে ভয় করার কথা বলতে নাই । অল্পর সেই আদিকালের বুড়ীও, সময় হয়েছে বুঝে পৃথিবী থেকে সরে প’ড়লেন । কাজেই রাজকুমার রাজকুমারীর অপবাদ ঘুচল ; আগার কথাটাও ফুকেল ।

দ্বিতীয় ।

পাতালবাসী ঋষি ।

বিক্র্যাচলে, বিক্র্যাবাসিনীর মন্দির হ'তে পাঁচ ক্রোশ দূরে, একটা ছোট গ্রাম ; তার নাম দেবীপুর । প্রায় একশ বছরের কথা, সেই গ্রামে এক বেগিয়া বাস কতেন । বেগিয়া বড় গরীব । সকালে উঠে, চাষাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে, তিনি সস্তা দামে, গম, ছোলা, মটর কিনে আনতেন ; তাঁর স্ত্রী পাতায় সেগুলি ভেঙ্গে আটা, ময়দা, ডাল, ছাতু তয়ের কতেন । বেগিয়া, আবার, তাই মাথায় করে, হাতে বিক্রী করে আসতেন । স্বামী, স্ত্রী স'জনার হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে, সমস্ত দিনে, খরচ বাদ দশ আনা, বার আনার বেশী উপার্জন হ'ত না । তা'তেই তাঁদের খাওয়া, পরা, মান-সম্মান-রক্ষা সব চলত ।

কিন্তু এমন ঘরে জন্মিলেও তাঁদের মেয়ে হীরামণ ছিল অমুপম সুন্দরী । তেমন সুন্দরী রাজপ্রাসাদেও সৰ্কদা দেখা যায় না । তা'র রূপ যেন সর্বশরীর থেকে উথলে বেরুত । বড় বড় ছ'টা চোক, টিকোলো নাক, লাল টুকটুকে পাতলা ছটা ঠোঁট, ভুরু ছ'টা যেন তুলি দিয়ে আঁকা ; কপালটির গড়ন গুরু নবমীর চাঁদের মত ; মুখখানির যে কি শোভা তা' বলবার নয় । আঙ্গুলগুলি যেন আধ ফোটা চাঁপা ফুলের কলি ; হাত, পা গুলি নখর, গোলাল ; সমস্ত অঙ্গ এমনি নরম, যেন মাখম দিয়ে তৈয়ারী । কাঁচা সোণার মত রঙ । 'মাথায় এক রাশ চুল ; খুলে দিলে যেন ঠাকুরের প্রতিমার মত দেখাত । যে তা'কে দেখত, বলত ;—“শাপভ্রষ্টা হ'য়ে কোন দেবকন্যা পৃথিবীতে এসেছেন ।”

মেয়েটির যেমন রূপ তেমন গুণ । পাঁচ বছর বয়স থেকেই সে ঘরের

কাজ কত্তে শিখেছিল। মায়ের সঙ্গে সে কড়াই'গুলি রোদ্রে শুকুতে দিত, তুলত, বাহত। খালা, ঘটা মাজা হ'লে কুয়ার কাছ থেকে বয়ে আনত। বাপ রোদ্রে ঘুরে এলে, পাখা নিয়ে, তাঁকে বাতাস কত্তো। উচু কথা কা'রে বলে সে জানত না। খেলা কত্তে কত্তে পাড়ার সমবয়সী ছেলে মেয়েরা কখনও তা'কে মাগ্নে সে অবাক হয়ে তা'দের মুখের দিকে চেয়ে থাকত। তাদেরও কিছু বলত না, নিজের মা বাপকেও কিছু জানাত না। প্রতিবেশীরা বলত, “এমন মেয়ে বেণের ঘরে কখনও জন্মেনি।”

হীরামণের পাঁচ বছর বয়স থেকেই বিবাহের কথা চলছিল। কত লোকই যে তা'কে বউ কত্তে চাইত, তার গণনা নাই। তাদের মধ্যে অনেক ধনী লোকও ছিলেন। তাঁরা বলতেন; ‘মেয়েটার যত ওজন তত সোণা দিয়ে তার গা মুড়ে দেব’। কেউ বলতেন, ‘এ মেয়েকে কি আর আমি সংসারের কাজ কত্তে দেব? সিংহাসনে বসিয়ে রাখব, দাসীরা ওর সেবা করবে। দশজন দেখে বুঝবে, আমি কেমন বউ করেছি।’

হু' চার জন হীরামণের বাবাকে টাকার লোভ দেখা'তেন। তাঁকে আর ছাতু, ময়দা বিক্রী কত্তে হবে না; তাঁর খোলার ঘর ঘুচে যাবে; এই রকম নানা কথা বলতেন। কিন্তু হীরামণের মা, বাপ বলতেন;—“আমরা বেণে বটি; ছাতু, ময়দা বিক্রী করি; কসাইত নই যে মাংস বিক্রী করব।” শুনে আর কেউ টাকা কড়ির লোভ দেখাতে ভরসা কত্তোনা। তারপর হীরামণ তাঁদের প্রাণ; তাঁরাও হীরামণের প্রাণ; মা বাপ ভিন্ন সে ত আর কিছু জানেনা। ছোট বেলা বিয়ে দিলে সে যদি খুন্সির বাড়ী গিয়ে কাঁদে, তবে তাঁরা কেমন করে প্রাণ ধরবেন! কাজেই তাঁরা পাঁচ বছরের মেয়ের বিয়ে দিতে চাইতেন না। হীরামণের বাবা বলতেন; “আমার মেয়ের এককোঁটা চোকের জলের দাম এক শ' মতির চেয়েও বেশী; আমি কি তা' ফেলাব? আমি অত ছোট মেয়ের বিয়ে দেবনা।”

এই রকমে ছয়, সাত ক্রমে আট বৎসর পূর্ণ হল। আর ত রাখা যায়

না। দেবীপুরের অস্ত্র বেঁগেরা হীরামণের বাপকে দেখলেই বলত, “কিগো ! মেয়ের বিয়ের কি কচ্ছো ? তোমার মতলবটা কি ?” কেউ বা বলত, “হীরামণের বাবা একটা দাঁও খুঁজ্ছে, এক রাত্তিরে বড় মাল্য হবে এই ইচ্ছে।” একদিন তা’রা সকলে জুটে হীরামণের বাবাকে বললে ; “তোমার একটা কথা বলতে এসেছি। আমরা রাজপুত নই যে ঘরে খেড়ে মেয়ে রাখব। যদি তুমি এই মাসের মধ্যে মেয়ের বিয়ে না দাও, তোমার সঙ্গে আমাদের জল-চল থাকবে না”।

কাজেই হীরামণের বাবা মেয়ের বিয়ে দিতে সম্মত হ’লেন।

এই সংবাদটা প্রচার হ’বা মাত্র ঘটকের দল হীরামণের বাবার কুঁড়ে-পানি একবারে ঘিরে ফেল্লে। সকাল, দু’পর, সন্ধ্যা আর কিছু নাই, কেবল ঘটক—ঘটক—ঘটক। তা’দের পান, তামাক যোগান বেচারার পক্ষে কষ্টকর হ’ল। একদিন, একসঙ্গে, সাত যায়গা হ’তে সাতজন ঘটক এল। মিঠাপুর, সেখপুর, করণগড়, পাহাড়পুরা, হাতিশাল, বাঘমারি, সিংকুড়ি এই সাত যায়গার বড় বড় বেণিয়া মহাজনেরা বলে পাঠালে ; ‘যা কিছু খরচ পড়বে, আমরা সব দেব, কেবল মেয়েটা আনুব, রাজী হও।’ ক’রও লাক টাকার কারবার, ক’রও পাঁচটা উট, ক’রও দরোজায় হাতি বঁধা থাকে ; ক’রও গাড়ী, ঘোড়া জেলার হাকিমেরা চড়ে বেড়ান, এই রকম যা’র যা’ গুণ ঘটকেরা একে একে বর্ণনা কত্তে লাগল। অপর পক্ষের দোষ দিতেও ছাড়লে না। ক’র ছেলেটা ভূতের মত কালো, ক’র ছেলেটার বুদ্ধিগুদ্ধি নেই, কত্তা চোক বুজ্লে বিষয়, সম্পদ কিছুই থাকবে না, কোন ছেলের মন পাড়াকুঁছলী, এই রকম নানা কথা শুনিয়া তারা হীরামণের বাবার মন ভাঙ্গবার চেষ্টা কত্তে লাগল। তকাতকিত হ’লই, মারামারি হ’বারও উপক্রম হল। হীরামণের বাবা, বিরক্ত হ’য়ে, সাতজন ঘটককেই বিদায় দিলেন। শেষ হীরামণের বাবীর দশ ক্রোশ পশ্চিমে অজয়গড় বলে যে সহরটা আছে, তাঁর প্রসিদ্ধ সওদাগর হুকুম

চাঁদ শেঠের * ছেলের সঙ্গে বিবাহ স্থির হ'ল। হুকুম চাঁদের টাকা যে কত তা' কেউ শুনে বলতে পারত না। সে অঞ্চলে এমন রাজা, জমিদার কি মহাজন ছিল না, যে হুকুম চাঁদের দশ, বিশ হাজার না ধারত। বড় বড় সাহেবেরা তাঁর একবারে মুঠোর ভিতর। কেউ টাকা ধার নিয়ে, কেউ বিনা ভাড়ায় তাঁর বাড়ীতে বাস করে, কেউ দশেরা ও বড়দিনের সওগাত খেয়ে, কেউবা মেমসাহেবের জন্তে হীরার-ছল, মুক্তার কণ্ঠী উপহার পেয়ে তাঁর বাধ্য ছিলেন। রাজার মত তাঁর বাড়ী ঘর, রাজার মত তাঁর চাল চলন। ছোটো দাসী ছ'বেলা কেবল রূপার বাসন মাজ'বার জন্ত নিযুক্ত ছিল। হাতী, ঘোড়া, উট, হরিণ, ময়ূর, বলদ, ছেলেদের পড়াবার জন্তে গুরুজী, সিপাই, শাস্ত্রী বড়মাহুযী আসবাব-কিছুরই অভাব ছিল না। হুকুম চাঁদের একটা মাত্র ছেলে; নাম ইন্দরচাঁদ; বয়স তের বৎসর, দেখতে কাস্তিকের মত। অতি শাস্ত, স্নেহ, এই বয়সেই বাপের ডান হাত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সমস্ত দিন গদিতে বসে কাজ কস্তো; বড় মাহুযের ছেলে বলে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দিন কাটা'ত না। হুকুমচাঁদ অতি সজ্জন, দাতা, পরোপকারী ছিলেন। স্ত্রীরাং আপত্তির কোনও কারণ ছিল না। দোষের মধ্যে এই যে হুকুম চাঁদের স্ত্রী কিছু বদরাগী; রাগলে তাঁর জ্ঞান থাকত না; নিজের ছেলে ইন্দরচাঁদকেও “বাদীর বাচ্ছা” বলতেন। কিন্তু অত দেখলেত আর সম্বন্ধই হয় না। আর হীরামণের যেমন স্বভাব তা'তে তার উপর কারও রাগ যে বেশীকণ থাকবে সে ভয় ছিল না। একটা মাত্র বউ, আদর হ'বেই হ'বে, এই ভেবে হীরামণের মা, বাপ মত দিলেন। সকলেই বলে;—“যেমন মেয়ে তেমনি সম্বন্ধই জুটেছে।” এক বুড়ী

* পশ্চিমাঞ্চলের অনেক বেগিয়া যতদিন মাখার মোট বহিষ্ঠা বাঁ স্বহস্তে দাঁড়ী পাল্লা পরিয়া ক্রয় বিক্রয় করে, ততদিন “মা” থাকে; দোকান পাতিয়া, চাকর রাখিয়া ব্যবসা চলাইলে “সাইকর” হয়; জমিদারী কিনিলে, ছদ্ম ছাড়িলে ও টাকা লেনা দেনা করিলে “শেঠ” হইয়া দাঁড়ায়। মারোয়ারী শেঠ স্বতন্ত্র।

কেবল, যেচে এসে, হীরামণের মাকে বলে ; “দেখ ! অতবড় ঘরে কুটুম্বিতা করো না । জামাই এলে তুমি বসাবে কোথায় ? খাওয়াবে কি ? যদি তোমাদের কখনও মেয়ের বাড়ী যেতে হয়, এই হালে, কেমন করে যাবে ? তুমি যেমন লোক তেমনি কুটুম্ব কর, সুখ হবে । ঘোড়ার সঙ্গে গাড়ীতে মেড়া জুতলে মেড়ারই প্রাণ যায় !”

লোকে এটা ঈর্ষার কথা বলে উড়িয়ে দিলে ।

মহাসমারোহে হীরামণের বিবাহ হ'ল । কত সোণার আসাসোটা, কত জরীর নিশান, কত রঙিন খাসগেলাস, কত দেশী বিলাতী বাজনা যে এল তা' আর কি বলব ? হীরামণের বাবা গরীব ; তাঁর এমন শক্তি ছিল না যে বরযাত্রীদের খাওয়ান, উপযুক্ত আদর, অভ্যর্থনা করেন । কিন্তু ছকুমচাঁদ নিজে সকল ব্যবস্থা কল্লেন । হীরামণদের বাড়ীর সাম্নে খোলা মাঠে বড় বড় তাঁবু পড়ল । সেখানে বরযাত্রীদের বসবার, থাকবার, খাবার যায়গা হল । কাশী, লক্ষ্মৌ, দিল্লী থেকে প্রসিদ্ধ বাইজীরা এসে সেখানেই নাচ, গান কল্লেন । বরযাত্রীদের, কস্তাযাত্রীদের সকলেরই ভোজনের আয়োজন ছকুম চাঁদ কল্লেন । দেবীপুরের ছোট বড় প্রত্যেক বেণিয়ার বাড়ীতে রূপার থালায় খাজা, ল'ড্ডু আর সেই সঙ্গে একহুট মির্জাপুরি বাসন ও একখানা রেশমী কাপড় পাঠান হল । কাঙ্গাল, গরীব পেঠভরে পুরী, কচুরী খেয়ে তৃপ্ত হল । লোকে ধন্য ধন্য কন্তে লাগল । মেয়েকে হীরা মুক্তার মুড়ে, সোণালি ক'জ করা তাঞ্জামে বসিয়ে, ঘরে নিয়ে বা'বার ব্যবস্থা হল । আগে, পাছে বিশ জন ঘোড়সওয়ার আর আটটা বড় বড় হাতী চলল । কাণে-মুক্তার বীরবোলি, গলায় পান্নার কণ্ঠী, রঙ-বেরঙের পোষাক পরা ছকুম চাঁদের বড় বড় কুটুম্ব আর বন্ধুর দল গরু-ঘোড়া-উটের গাড়ীতে বক্ মক্ কন্তে কন্তে মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলেন । দেবীপুর হতে অজয়গড় দশ ক্রোশ পথের ছ'পাশে যত গ্রাম ছিল, তা' হ'তে হাজার হাজার লোক এসে মেয়ে দেখবে ব'লে সার দিয়ে দাঁড়াল ।

মেয়ের রূপ আর হুকুমচাঁদের ঐশ্বর্য্য কৌন্টার তাঁরা অধিক প্রশংসা করবে তা বুঝতে পারে না। বউ যখন অজয়গড়ে পৌঁছিল, তখন সেখানকার হাট, বাজার, পথ একবারে লোকে ভরে গেল। হুকুমচাঁদের গৃহিণী দীয়ার বালা আর মতির মালা দিয়ে বউ দেখলেন। বউ দেখে তাঁর আর আত্মা দেয় সীমা রইল না। এমন মুখ, এমন গড়ন, এমন চুল, এমন রঙ কোন মেয়ের তিনি এ পর্য্যন্ত দেখেননি। হুকুমচাঁদ সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন বলে, মাসে দশ বিশ হাজার টাকা রোজগার কল্লেও, গৃহিণী তাঁকে একজন অকর্ম্মা পুরুষ মনে কতেন। বৌ দেখা মাত্র তাঁর সে ভাবটা দূরে গেল। তিনি ভাবলেন, কর্ত্তার বুদ্ধিভক্তি, পছন্দ আছে বটে। তিনি আলপনা দেওয়া পীড়িতে ছীরামণিকে দাঁড় করিয়ে, সোণার ঝারি আর অখণ্ড তাপুল নিয়ে, বরণ করে ঘরে ভুল্লেন। দিল্লী থেকে মুন্সের পর্য্যন্ত হুকুমচাঁদের স্বজাতীয় বড় বড় বেণিয়া সে যেখানে ছিল, সকলে এসে, বহুমূল্য্য যৌতুক দিয়ে, ছীরামণিকে দেখে গেল। নাচ, গান, ভূরিভোজন এক মাস অবধি চলল। হালুইকর ব্রাহ্মণেরা আর দাস দাসীরা শ্রান্ত হয়ে পড়লে উৎসব শেষ হল। কিন্তু ছ' মাস পর্য্যন্ত "অজয়গড়ে এমন বউ কা'রও কখনও হয়নি" বে এই কথা বলত, গৃহিণী তার বাড়ীতে একথালা মিষ্টান্ন পাঠিয়ে দিতেন।

এত বড় ঘরের বউ কি অ'র গরীব মা বাপের কাছে থাকা শোভা পায়? কাজেই, অল্পদিনের মধ্যে, ছীরামণি খণ্ডর বাড়ীতে ঘর কত্তে এল। প্রথম প্রথম বেচারী বড় অসুবিধার পড়ল। বাপের একখানি মাত্র ঘর, তা'তেই তাদের থাওয়া, বসা, শোয়া সব হ'ত। এখানে তার এক এক কাজের জন্ত এক একখানি ঘর। শোয়ার জন্য একখানি, কাপড়-ছাড়ার জন্ত একখানি, চুল বাঁধবার জন্ত একখানি, পুঞ্জো আঁককের জন্ত আর একখানি। এত ঘরে কি হবে, কোন ঘরে কোন জিনিসটা রাখা হবে, সে ঠিক ক'ত্তে পাতেনা। তার পর ঘর চিন্তে, সিঁড়ি



চিন্তে তার বিপদ বোধ হ'ত । ঘরের পাশে দরদালান, দরদালানের পাশে বারাণ্ডা, বারাণ্ডার পাশে সরু গলি, গলির শেষে সিঁড়ী । একটা সিঁড়ী রান্নামহলের, একটা সদরবাড়ীর, একটা অন্তরায়, একটা পূজাবাড়ীর । কোন্টা দিয়ে কোথায় বেতে হয় ঠিক করতে না পেরে সে হয়ত অন্তর মহলে না গিয়ে পূজাবাড়ীতেই গিয়ে পড়ত । গয়না, কাপড় নিয়েত আরও বিপদ হ'ত । গয়নার ভারে রাত্রিতে তার স্নানদ্রা হ'ত না । তা'র উপর তাদের নাম পর্য্যন্ত সে কখনও শোনেনি, চেনা ত দূরের কথা । রতনচূড় আর গুলবাধ কোন্টা কোথায় পরে বেচারী তা' জানত না । শাণ্ডী ইচ্ছা যে রোজ তা'কে নূতন রকমের কাপড় পড়িয়ে সাজান । শতিনী বলতেন আজ ফিরোজা রঙের, আজ পেরাজী রঙের, আজ কাকডিনা রঙের সাড়ী খানি পর । কোন রঙেই যে কি সে তা বুঝত না । যে রঙের কাপড় সেই রঙের কাঁচুলি, ওড়না না পলে যে কি দোষ তা' তার মাথার ভিতর প্রবেশ কতেনা । জরীর কাপড়ের কোন পিঠটা সদর, আর কোন পিঠটা অন্তর এ বুঝতে তার সাতবার কাপড় খানি উল্টে পাণ্টে দেখতে হত । আত্মীয় কুটুম্বের মেয়েদের এক এক জনের এক এক রকম পছন্দ । হুকুমচাঁদের ভগ্নীর দিল্লীতে বিবাহ হয়েছিল । তিনি বলতেন “মোগলাই সাজে বোকে যেমন দেখায় এমন আর কিছুতেই দেখায় না ।” হুকুমচাঁদের স্বশ্রববাড়ী ছিল কাশীতে । তাঁর শাণ্ডী বলতেন ;—“বেনারসী সাড়ী না পরলে কি হিন্দুর মেয়ের শোভা হয় ?” কাজেই হীরামণকে দিনে তিনবার পোষাক বদলাবার কষ্ট স্বীকার কতেন হ'ত । এর চেয়েও তা'র কষ্ট হত যে, সে দেখতে তার হাত, পা গুলো ক্রমশঃ অনাবশ্যক হয়ে দাঁড়াচ্ছে । কেউ তা'কে খাইয়ে, কেউ আঁচিয়ে, কেউ কাপড় পরিয়ে দেয় । চুল বেঁধে দিবার, আলতা পরাবার লোকত আছেই । কোন কাজই নিজে করবার তার সুযোগ হয় না । বিয়ের তিন

দিন আগে সে কুয়া থেকে জল তুলেছে ; আর এখন যদি সে কুঁজো থেকে একটু জল গড়ায়, অমনি, তিনটা চাকরাণী এসে তাকে উপদেশ দেয়, যে বড় মানুষের বউএর কি কাজ কত্তে আছে ? তবে আমরা রয়েছি কেন ? নিজের হাত, পা চালানর ত তার অধিকার নাই, সে দেখলে যে ভগবানের আলো, বাতাস হ'তেও তার অধিকারটুকু যুচে যাচ্ছে। সে মাঠে ছুটাছুটি কত্তো, এখন জানালার ধারে দাঁড়ালেই একটা চাকরাণী এসে বলে যে, অমন যায়গায় কি দাঁড়াতে আছে ? লোকে যে দেখতে পাবে। সে রোদে বসে ডাল বাছ'ত ; রোদে তার মুখটা লাল হ'লে তার মা ভাবত মেয়ের আমার রূপ বাড়'চে। এখন সে খোলা ছাদে পা দিলেই একটা চাকরাণী এসে বলে, “গায়ে মোদ লাগলে রঙ যে ময়লা হয়ে যাবে ; সরে আসুন।” এখন সে রোদে দাঁড়িয়ে মাথার ভিজা চুল শুকুতে পায় না ; কুয়াতলায় বসে তাজা জলে প্রাণভরে স্নান কত্তে পায় না। এই ভটো তার বড় অভাব বলে বোধ হ'ত ; কিন্তু বোধ হলে উপায় কি ? সে যে বড় মানুষের বউ হয়েছে। ফাগুন মাসে সে, জ্যোছনা রাত্রে, উঠানে বসে, আমার মুকুলের, লেবুকুলের গন্ধে পুলকিত হ'ত। সে দিন ত আর আস্বার নয় ; কিন্তু উপায় কি ? সে যে বড় মানুষের বউ হয়েছে। মানুষ ঠেকেই শেখে। হীরামণ ক্রমে সিঁড়ি চিন্লে, কোন্ গয়না কোথায় পরতে হয় শিখ'লে, বড় মানুষের বউএর গায়ে আলো, বাতাস লাগা যে দোষ তাও বুঝ'লে। এক বৎসরের মধ্যে বড় মানুষের বউএর যা' হওয়া উচিত সে তাই হল।

অত্ৰ বিষয়ে কিন্তু হীরামণের স্মৃতির সীমা ছিল না। তার স্বপ্নর, শাওড়ী তাকে প্রাণের চেয়েও ভাল বাস'তেন। জুবুর্টাদ পূর্বে গদির কাজ না সেরে অন্তরমহলে আস'তেন না ; এখন প্রহরে প্রহরে এসে খবর নেন “বউ মা কোথায়, কেমন আছেন ?” একটী মাত্র বউ, তাকে নিতান্ত কচিবেলা এনেছিলেন ব'লে তিনি তার সঙ্গে কথা কইতেন। হীরামণের

আধ আধ মিষ্ট কথায় তাঁর কাণ জুড়িয়ে যেত । তাঁর বড় সাধ হ'ত যে হারামণ তাঁর কাছে মতির সাতনরী কি হীরের কণ্ঠী, যা'হক একটা কিছু, মাঝে মাঝে চায় ; তিনি দিগে তার হাসি মুখ দেখেন । কিন্তু হীরামণের যা' গয়না ছিল তাই সে পরতে পারত না ; নূতন আর কি চাইবে ! বউ যে কিছুই চায় না হুকুমচাঁদের এই একটা বড় ক্ষোভ ছিল । তবু তিনি তাঁর জন্মতিথির দিন, নূতন খাতা পতনের দিন, দশেরার দিন তাকে এক একখানা নূতন গয়না দিতেন । হীরামণ সেই গয়না পরে, হাসতে হাসতে, যখন তাঁকে প্রণাম কন্তো, তখন, তিনি একবারে পুলকিত হ'তেন । হুকুমচাঁদের স্ত্রী হীরামণের মুখে নিজের হাতে ছুঁধের বাটা ধরতেন, সে ঘুমিয়ে পড়লে তাকে কোলে তুলে খাওয়াতেন, চুল বেঁধে দিয়ে, গয়না কাপড় পরিয়ে দশজনকে ডেকে ডেকে দেখাতেন । হীরামণের এক নন্দ ছিল, তার নাম বসুমতী । বসুমতী ইন্দরচাঁদের চেয়ে ছোট কিন্তু হীরামণের চেয়ে তিন বছরের বড় ছিল । তার শব্দরবাড়ীর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না বলে সে প্রায়ই বাপের বাড়ীতে থাকত । মা, বাপের মত সেও হীরামণকে প্রাণভরে ভালবাসত । সে তার পায়ে আলতা পরিয়ে দিত ; খোপায় মালা জড়াত ; রাত্তিরে তার বিছানায় ফুল আর গোলাপজল ছড়িয়ে আসত । হীরামণের আদরের সীমা ছিল না ।

কিন্তু যার আদরে স্ত্রীলোকের প্রকৃত আদর সে হীরামণকে সকলের চেয়ে বেশী আদর করত । তার স্বামী ইন্দরচাঁদ তাকে যে কি চোকে দেখেছিল তা' বলে বুঝাবার নয় । হীরামণের বয়স আট, ইন্দরচাঁদের বয়স তের বৎসর মাত্র ; বালক, বালিকা বলেই হয় । কিন্তু পরস্পরের প্রতি ভালবাসায় তারা প্রবীর্ণকণ্ঠে হারিয়েছিল । হু'জনে এক প্রাণ, এক মন ; কেউ কান্ধকে চোকের আড়াল কন্তে চাইত না । ইন্দরচাঁদ গদির কাজ কন্তে কন্তে অন্দরমহলে চলে আসত, । যেখানে, হীরামণ আছে, একটা না ছিল করে, সেখানে এসে তার সঙ্গে একবার ঢোকাচোকা করে আবার গিয়ে

কাজে বসত। হীরামনও যে জান্‌লা থেকে বা'রমহল দেখা যায়, মাঝে মাঝে, লুকিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াত। যদি ইন্দরচাঁদকে একবার দেখতে পায়। ছকুমচাঁদের আর তাঁর স্ত্রীর সাধ ছিল, বউ, বেটা একসঙ্গে বসুক, খেলুক, গল্প করুক; তাঁদের সে সাধ পূর্ণমাত্রায় মিটেছিল। একটা সাধ কেবল মিটে নাই; তাঁদের ইচ্ছে ছিল যে, তারা, মাঝে মাঝে, ছেলে-মানুষী ঝগড়া করুক, আর তাঁরা মিটিয়ে দিন। সেইটে হ'ত না; স্থানী স্ত্রীর মধ্যে যে ঝগড়া হতে পারে সেটা তারা জানত না।

নয়, দশ, এগার, বার ক'রে হীরামণ ক্রমে পনের বৎসরে পা দিলে। পুণিয়ার চাঁদের মত এইবার তার রূপ পূর্ণ হল। সে রূপ যে দেখতে সেই দুক্ক হ'ত; ছকুমচাঁদের ঘর সেই রূপে আলো কল্লে। কিন্তু কেবলই কি রূপ? ছেলেবেলা থেকে হীরামণের প্রকৃতিতে যে সকল গুণ দেখা গিয়েছিল, বয়সের সঙ্গে সেগুলিও পূর্ণতা লাভ কল্লে। হিন্দুর মেয়ের গুণ বাহিরে প্রকাশ করবার সুযোগ নাই; হীরামণেরও ছিল না। হিন্দুর মেয়ে, রোগীর সেবার জন্য, হাঁসপাতালে যেতে পারে না; বিদ্যালয় স্থাপন করে শিশুদের শিক্ষা দিতে জানে না; জলপ্লাবনে বা অগ্নিদাহে সর্বস্বাস্থ্য লোকের সাহায্যের জন্য চাঁদার খাতা নিয়ে বা র হতেও শেখে না। কিন্তু সে পারে তার ক্ষুদ্র জগৎ অন্তঃপুরের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন কল্লে। সে হাঁসপাতালের রোগীর সেবা করে না, কিন্তু সেবা করে আপনার বৃদ্ধ বাপ মায়ের, খণ্ডর শান্তুড়ীর, দেবর নন্দার। সমস্তরাত্রি ভেগে তাঁদের বাতাস কল্লে, অবিকৃত মুখে ডান হাত দিয়ে তাঁদের মলমূত্র পরিষ্কার কল্লে, তার বিরক্তি বোধ হয় না; একটা কিছু অসাধারণ কাজ কচি এও সে ভাবে না। মধ্যাহ্ন অতীত হয়ে যায়; সে গুরুজনের আহ্বার হয়নি বলে ক্ষুধা, তৃষ্ণা সহ্য ক'রে বসে থাকে। তাঁদের খাওয়া হলে পাতে যা' থাকে, অনেক সময়, তাই খেয়ে ক্ষুধিবৃত্তি করে। সে অস্ত্রের বালিকাকে শিক্ষা দেবার সুযোগ পায় না, কিন্তু নিজের দৃষ্টান্তে শিক্ষা দেয় আপনার

বালিকাগুলিকে । প্রভাতে গৃহদেবতাকে প্রণাম ক'রে, তুলসীর মূলে জল দিয়ে, অতিথি অভ্যাগতের জন্য অন্ন, ব্যঞ্জন পাক ক'রে, সন্ধ্যাবেলায় হরি-কথা-শ্রবণে অশ্রুপাত ক'রে সে যে শিক্ষা দেয়, বিদ্যালয়ে ধর্মপ্রসঙ্গহীন পুস্তক পাঠে সে শিক্ষা হয় না । যারা চাঁদার খাতা নিয়ে বার হন, তাঁদেরই মধ্যে অনেক, হয়ত, বাটতে ভিথারী ঢুকলে পুলিশ ডাকেন ; রুগুণ খণ্ডর-শাণ্ডীর সেবার জন্ত বেতনভোগী গুস্তাখারীর প্রয়োজন দেখেন । হীরামণ হিন্দুর ঘরে জন্মেছিল, স্মরণ্য তার গুণ হুকুমচাঁদের অন্তঃপুরেরই মধ্যে আবদ্ধ ছিল । হুকুমচাঁদের গৃহে দাস দাসীর অভাব ছিল না ; তবু হীরামণ শাণ্ডীর পা টিপে দিত ; গায়ের ঘামাচি মার্জিত, মাথার পাকা চুল তুলত । কোন বার ত্রুতে তিনি উপবাস কল্লে, পরদিন, স্বহস্তে তাঁর জলখাবার সাজিয়ে রাখত ; তাঁকে না খাইয়ে নিজে জলম্পর্শ করত না । এখন আর দাসীদের কথায় সে চলত না, ফিরত না, বড় মানুষের বউএর কাজ কল্লে নাই শুনে অধিক হ'ত না । সে খণ্ডরের সন্ধ্যাকালিকের আসন পাতত, পূজার কল, বিহপত্র সাজাত, চন্দন ঘসত । হীরামণের কাজগুলিও তার খণ্ডর শাণ্ডীর এমন মনোমত হ'ত যে আর বারও কাজ তেমন হ'ত না । সে সর্বত্র ভৈরার কল্লে যেমন ঠাণ্ডা, যেমন সুগন্ধ হয়, রুটীতে ঘি জল নাথালে যেমন মোলায়েম, যেমন সুস্বাদু হয়, তাঁরা হু'জনেই ভাবতেন, আর কা'রও হাতে তেমন হয় না । এত লোকজন থাকতে হীরামণ কাজ করুক এ তাঁদের ইচ্ছা নয় । কিন্তু হীরামণ কাজ না করে থাকতে পারে না, আর তার মত কাজও অল্পে কল্লে পারে না, ভেবে হু'জনেই তার মতে মত দিতেন । শাণ্ডীর মুখে হীরামণের সুখ্যাতি ধরত না । কেউ জিজ্ঞাসা কল্লে বলতেন : “হীরামণের সেবাতেই আমি বেঁচে আছি ।” কিন্তু তাঁর মনটা ভিতরে ভিতরে বলত, “গরীবের মেয়ে এনেছিলুম বলেইত এত সেবা কল্লে ; সমান ঘরের মেয়ে হ'লে কি এত কল্লে ?” হীরামণের দিন এইরূপে গত হচ্ছিল ।

হীরামণের গুণের কথা বলেছি । একটা দোষের কথা বলি ; তাঁকে দোষ বা গুণ পার্থক্য পাঠিকার। যা ইচ্ছা বলতে পারেন । সেটা তার বাপের বাড়ার প্রতি অতিরিক্ত টান । হীরামণের বাপের সম্পদের মধ্যে ছিল একখানি শোয়ার ঘর আর একখানি রাঁধবার চালা, একটা আমের, আর দু' তিনটা সর্বতিয়া লেবুর গাছ । কিন্তু হীরামণের কাছে রাজার ঐশ্ব্যের চেয়েও সেগুলি আদরের ছিল । শ্বশুরের রাজপ্রাসাদের মত বাড়ীর মধ্যে থেকেও সে ভাবত তার বাপের সেই পাঁচচালা ঘরখানি । তার শ্বশুরের বাগান থেকে কত রকমের আম ঝুড়ি ঝুড়ি ভাঁড়ারে জমে থাকত । কিন্তু সে যে ত্রৈষ্ঠ মাসে, মায়ের সঙ্গে, গাছপাকা আমগুলি তলা থেকে কুড়িয়ে আনত, শ্বশুরের বাগানের আম তার তেমন মিষ্টি বোধ হ'ত না । কখন তাদের সর্বতিয়া লেবুগাছে ফুল ধরে, কখন ফল হয়, কখন ফল পাকে, তা' তার মনে পাথরে ফোঁদা অক্ষরের মত লেখা ছিল ; খাওয়া, পরা সকল বিষয়েই তার মনে পড়ত বাপের বাড়ীর কথা । সে কা'রও কাছে মনের ভাব প্রকাশ কতে পারতেনা, কিন্তু বাপের বাড়ীর দৃশ্য, দিনরাত তার চোকের কাছে ভাসত । ক্ষীর, ছানা, মাখমের স্বাদ পেয়েও তার মনে পড়ত তার মায়ের হাতগড়া সেই আটার রুটিগুলি । আধপোড়া হ'লেও কেমন নরম, তাতে কেমন সোঁদা সোঁদা গন্ধ । হু'পর বেলা দাসীরা যখন তাকে গোলাপ দেওয়া সর্বৎ খাওয়াতে আসত, তখন তার মনে হত তার বাবা, এমনি সময়, গমের থলে মাথায় নিয়ে, ঘরে ফিরে আসেন । মা কাজে ব্যস্ত থাকলে তাঁর হাত, মুখ ধোবার জল দেওয়ারও লোক থাকে না ; তিনি নিজেই কুয়া থেকে জল তুলে হাত, মুখ ধোন । তার চোকজলে ভরে যেত ; সে সর্ব্বতের বাটা মুখে তুলে নামিয়ে রাখত । তার স্নানের ঘরে বোতল বোতল ফুল তেল সাজান থাকত ; সে যেন চোকের সামনে দেখতে পেত, তার মায়ের মাথায়, তেলের অভাবে, কঁক চুলগুলি উড়চে । তার পেট্টরীতে কাপড় ধরে না ; একটু ছিঁড়ল বা মচকালে দাসীরা বলে, "ও কাপড় কি

পরতে আছে ? নিন্দা হ'বে যে ; ও কাপড় আমাদের দিন ।” বউএর কাপড় ছিঁড়েছে শোনুবামাত্র শাণ্ডী গাঁট গাঁট রঙবেরঙের কাপড় আনিয়া দিতেন ; রাখবার স্থান হ'ত না । হীরামণের তখন মনে হ'ত, মা আমার কতদিন ভিজা কাপড়ে দিন কাটান ; অর্ধেক কাপড় পরে বাকী অর্ধেক রোদ্রে শুকিয়ে নেন । সকল সময়ই তার মনে এইরূপ চিন্তা হ'ত । মা বাপের কথাত ভাবতই ; বাপের বাড়ীর পায়রাগুলির কথা, মঙ্গলি গাইএর কথা, গাছগুলির কথাও সে ভুলতে পারতেনা । বাপের বাড়ী থেকে কেউ কখন এলে সে, লুকিয়ে লুকিয়ে, এগুলিরও খবর নিত । তার সর্কদা ইচ্ছে হ'ত বাপের বাড়ী যায় ; মায়ের কাছে, পা ছড়িয়ে বসে, শ্বশুরবাড়ীর কথা গল্প কয়ে ; তাঁর রুক্ষ মাথার তেল মাথিয়ে দেয় ; রোদ্রে ষষ্ঠীকৃত বাপকে বাতাস করে ; নিজের যে সর্কত তয়ের কন্তে শিখেছে, তাই একটু তাঁকে খাওয়ায় । কিন্তু হুকুমচাঁদ শেঠের বউএর পক্ষে কোথাও যাওয়া আসা ত সহজ ব্যাপার নয় । বউ কোথায় গিয়ে থাকবে, কি খাবে, কি করে আব্রু রক্ষা হ'বে, অনেক ভাবনার কথা । তাঁবু, চাকর, চাকরাণী, সাদ্ধী, পাহারা পাঠাতে হ'বে ; মুখের কথাত নয়, অনেক আয়োজন আবশ্যক । তবুও হুকুমচাঁদ, বৎসরে একবার, বউকে, সাজ, সরঞ্জাম সঙ্গে দিয়ে, বাপের বাড়ী পাঠাতেন ; কিন্তু, হীরামণের মন তাতে তৃপ্ত হ'ত না । সে চাইত, হু'এক মাস অন্তর, এক এক বার যায় । বেশী দিনের জন্ত নয় ; এক ঘণ্টার জন্তও মা বাপকে দেপলে, “মা, বাবা” বলে ডাকতে পারে, তার প্রাণ জুড়ত । কিন্তু সে সাধ ত পূর্ণ হ'বার, নয় ; সে যে বড় মাহুষের বউ হয়েছে । মনের সাধ তাকে নেনই চেপে রাখতে হ'ত ।

বাপের বার্ডার প্রতি এই অতিশ্রুত টানের জন্ত সত্যিই একটা দোষ জন্মেছিল । তার ইচ্ছা হ'ত, নিজের পুরাণ কাপড়গুলি বা' দাসীরা নিত, তা' আর হু'এক বোতল তেল মায়ের জন্তে পাঠিয়ে দেয় । অনেক দিন

মনের ইচ্ছা চেপে রেখে রেখে সে, একবার, স্নযোগ পেয়ে, আপনার এক-
খানি পুরাণ কাপড় মায়ের জন্তে পাঠিয়ে দিলে। এক দাসীর সেই কাপড়
খানির উপর লোভ ছিল। সে জানতে পেরে হীরামণের শাস্ত্রীকে গিয়ে
জানা'ল; কিন্তু বউ লজ্জা পাবে ব'লে তিনি কোন কথা বলেন না। তাঁর
ক্লোভ হ'ল, বউ আমার বলেন কেন; আমি যে কাপড়ের বস্তা পাঠিয়ে
দিতে পারতুম। কিন্তু বউ যে মুখফুটে তাঁর কাছে, বাপের বাড়ীর জন্ত,
কিছু চাইতে পারে না, সে কথা তাঁর মনে উদয় হ'ল না।

একবারের পর দু'বার, দু'বারের পর তিন বার, কখনও, পুরাণ কাপড়,
কখনও তেল, কখনও বা তেলমাখা খেত পাথরের একটা বাটা হীরামণ
বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিত। তার বাবা গরীব হ'লেও লোভী ছিলেন
না; মেয়ের পাঠান জিনিস নিতে তাঁর ইচ্ছা হ'ত না। কিন্তু পাছে হীরামণ
মনে কষ্ট করে, আর অতি সামান্য জিনিস, এই ভেবে নিতেন। কিন্তু
এই নিয়ে জুহুমটাদের দাসীমহলে একটা আন্দোলন আরম্ভ হ'ল। হীরা-
মণ ভাবত কেউ কোন কথা জানে না; কিন্তু দাসীরা যে সর্বজ্ঞ
বেচারার সে বোধ ছিল না। তা'দের আক্রোশেরও কারণ ছিল। তারা
জানত পুরাণ কাপড়গুলিতে তাদেরই অধিকার; তেলের খালি বোতল-
গুলি তাদের নিজস্ব। এখন বউ যদি সেগুলি থেকে তা'দিগকে বঞ্চিত
করেন, তবে তা'দের উপরি পাওনা কি রইল? উপরি পাওনার জন্তেই
ত চাকর, দাসীরা বড় মানুষের বাড়ী রাত দিন পড়ে থাকে, লাঠি,
বাঁটা খায়; কাজেই তা'দের রাগ হ'ত। স্নযোগ পেয়ে তারা আপনারাই
পরস্পরের অজ্ঞাতে দু'একটা জিনিস সরাতে আরম্ভ করল; ভাবলে
বউএরি উপর দোষ চাপাবে। একখানি মির্জাপুরী আসন আর একখানি
পদ্মকাটা জগন্নাথী রেকাব পাওয়া গেল না। হীরামণ তার কিছুই জানত
না; কিন্তু যে দাসী নিজে সরিয়েছিল, সে আর সকলকে বোঝালে ও
বউঠাকুরেরই কাজ। এই সকল দেখে গৃহিণীর প্রিয় দাসী শঙ্করী

একদিন তাঁকে বলে ; “গিন্নী মা ! আমাদের আর কাজ করা হ’ল না । বউঠাকুরণ রোজ রোজ বাপের বাড়ীতে তেল, গাম্‌চা, বাসন, কাপড় পাঠাবেন, আর বদনাম হ’বে আমাদের । কোন্ দিন সোণা দানা পাঠাবেন, আর আমাদের হাতে দড়ী পড়বে ।”

গৃহিণী শঙ্করীকে ধমক দিয়ে বলেন “চুপ ! আমার বউ আমার জিনিস পাঠাবে, তোর বাবার কি ? ফের যদি বউএর নামে কিছু বলবি, তোর জিব কেটে দেব ।” গৃহিণী শঙ্করীকে শাসন কলেন বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবলেন, ছোট লোকের মেয়ে ঘরে এনে কি অত্যায কাজই করেছে । রূপ দেখে ভুলেছিলাম, এখন গুণ বেরুচ্ছে । হীরামণ এর বিন্দু বিসর্গও জানতে পাল্লেন না । শঙ্করী গজগজ কত্তে কত্তে চলে গেল ।

হীরামণের মায়ের, কখনও, রেশমী কাপড় অঙ্গে ওঠেনি । ছকুমটাদের বাড়ীতে রেশমী কাপড়ের ত ছড়াছড়ি । হীরামণ দেখত, পূজা আহিকের সময়ে, সকলেই রেশমী কাপড় পরে । সে ভাবত মার যদি একখানি রেশমী কাপড় হয়, মহাষ্টমীর দিন প’রে তিনি বিষ্ণুবাসিনীর পূজা কত্তে যেতে পারেন । আমার ত পেটরি ভরা রেশমা কাপড় রয়েছে । একখানি কম দামের সাদাসিধা কাপড় তাঁর জন্তে পাঠিয়ে দিই, পরে শাশুড়ীকে বলব । পাঠাবার একটা স্নযোগও ঘটল । হীরামণের বাবা গাছের গোটা কত সরবতিয়া লেবু, একজন লোকের সঙ্গে, কুটুন্‌বাড়ীতে তত্ত্ব পাঠিয়েছিলেন । হীরামণ তার কাছে লুকিয়ে একখানি রেশমী কাপড় মায়ের জন্তে পাঠাল । সর্ব্বজ্ঞ দাসী শঙ্করী জানতে পেরে দেউড়ীর দরওয়ানকে টিপে দিলে । দরওয়ান লোকটা বেরিয়ে যাবার সময় ধ’রে তার পুঁটুলি খুলে সেই কাপড় বার কলে । হ’একটা চড় চাপড় খেয়ে বেচারী বলে ফেলে যে, হীরামণ তার মায়ের জন্তে সেই কাপড় পাঠিয়েছে । কথাটা ক্রমে দরওয়ান, চাকর, কান্দকারী সকলের কাণ হ’তে ছকুমটাদের কাণে গেল । ছকুমটাদ কাপড়খানি লুকিয়ে রেখে সকলকে বলে দিলেন,

এ কথা যেন আর প্রচার না হয় ; গিন্নী যেন এ কথা জানতে না পারেন। কিন্তু বা' এত লোকের কাণে গিয়েছে, তা' কি আর গিন্নীর কাণে যেতে বাকী থাকে ? শঙ্করী তাঁকে গিয়ে বলে ; “মা ! আমার জীব কেটে দিতে চেয়েছিলেন, এখন কত লোকের জীব কাটবেন ? হাতে, বাজারে যে টি টি পড়ে গেছে। গরীব লোকেরাই চোর, আর বড় লোকেরাই সাধু।” গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না ; তিনি শঙ্করীর সাহায্যে কঠোর গদির তাকিয়ার নীচে থেকে সেই কাপড়খানি উদ্ধার করলেন। পূর্বদিন কি একটা ব্রতের জন্ত তিনি ফলমূল খেয়ে ছিলেন, আজ আহার কত্তে যাবার পূর্বে এই সংবাদ পেয়ে তাঁর আপাদমস্তক জলে উঠল। এমন ছোটলোকের মেয়ে ত ছকুমচাঁদের কুলে কখনও আসে নি। লোক, জন, কর্মচারী সকলের কাছে মাথা কাটা গেল। ধিক্ ধিক্ ধিক্ ! এর একটা প্রতীকার করা আবশ্যিক এই ভেবে তিনি কাপড়খানি হাতে নিয়ে হীরামণের ঘরে প্রবেশ করলেন। তাঁর কন্ঠা বহুমতী আর এক পাল দাসী সঙ্গে সঙ্গে চলল। তাঁর চণ্ডীমূর্তি দেখে কার'ও কোন কথা বলবার সাহস ছিল না। তিনি কাপড়খানি ঘরের মেজের ফেলে দিয়ে হীরামণকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“বউ ! এ কাপড় তোমার বাপের বাড়ীর লোকের কাছে কেমন করে গেল ?”

হীরামণ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে, “মা ! আমি দিয়েছি।”

গৃহিণী। “তুমি দিলে কেন ?”

হীরামণ। “আমার মা কখনও রেশমী কাপড় পরেন নি। একখানি পেলে তাঁর পূজাপাঠের সুবিধা হবে ভেবে পাঠিয়েছিলুম ; ভেবেছিলুম পরে আপনাকে বলব।”

গৃহিণী। “তোমার মা ভিকিরীর ঘরে জন্মেছে, ভিকিরীর হাতে পড়েছে। তার রেশমী কাপড় পরবার সাধ কেন ? ছেঁড়া ছাকড়ার ভয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন !”

হীরামণের বৃকে শেল ফুটতেছিল ; কিন্তু সে ধীর ভাবে বল্লে ;—“মা ! তিনি নিজে রেশমী কাপড় পরতে চান নি ; আমিই তাঁর জন্তে পাঠিয়েছিলুম । কাপড়খানির এক কোণ একটু ছেঁড়া ছিল; অমন কাপড় আপনি কতবার দাসীদের দিয়েছেন !”

গৃহিণী । “তোমার মা যখন আমার বাড়ীর দাসী হবে, তখন তাকে পুরাণ কাপড় দেব ।”

এইবার হীরামণের চক্ষুতে জল এল । সে ঠাতযোড় করে বল্লে ;—“মা ! আমি অন্ডায় কাজ করেছি ।”

গৃহিণী । “অন্ডায় কাজ একবার করেছ ? এক শ' বার করেছ । নির্জাপুরী আসনখানি কি হল ?” •

হীরামণ । “মা । আমি তাঁর কিছুই জানি না । আপনার পা ছুঁয়ে বলতে পারি, আমি তা' কারকে দিই নি ।”

যে দাসী সেখানি সরিয়েছিল, সে হাস্তে হাস্তে বল্লে ;—“বউঠাকুরগণ, নায়ের পূজোপাঠের জন্যে, রেশমী কাপড় পাঠিয়েছিলেন, বাপের সন্ধ্যাক্ষিকের জন্যে কি কিছু দেন নি ? আসনখানি বোধ হয় তিনিই পাঠিয়েছেন ।”

নিকটে একপানি ময়ূরপুচ্ছের পাখা ছিল । গৃহিণী সেইখানি নিয়ে যে দাসী এই কথা বলেছিল, তাঁর পিঠে ছ'বা দিয়ে বল্লেন ; “হতভাগি ! ভাল্‌কি ! * আমি আমার বউকে শাসন কচ্ছি ; তুই কথা কইবার কে রে ? শকরি ! শুভাসিংকে বল্, গর গলা টিপে দেউড়ী পার করে দেয় ।”

গৃহিণী তার পর হীরামণের দিকে লক্ষ্য করে বল্লেন, “বউ ! শোন ; তুমি গরীবের মেয়ে জেনেও আমি তোমায় ঘরে এনেছি ; কিন্তু তুমি যে চোর তা'ত জানতুম না ; আমি ছুধ কলা দিয়ে কি কালসাপ পুষ্‌টি !”

“তুমি যে চোর” একথাটা হীরামণের মনে বড় লাগল । সে একটু

উদ্বেজিত ভাবে বল্লে ;—“মা ! আমায় চোর বন্টেন কেন ? আমি ত অন্য কা'রও জিনিস নিইনি, আমার নিজের জিনিস আমার মার জন্যে পাঠিয়েছিলুম।”

গৃহিণী। “তোমার নিজের জিনিস ! তোমার বাবা তোমায় দিয়েছিল ?”

হীরামণ ভাব্লে একটু রহস্ত কল্লে হয়ত গৃহিণীর রাগ পড়বে। বাপ আর স্বস্তর ত ভিন্ন ন'ন। সে একটু হেসে বল্লে ;—“হঁ ! আমার বাবা আমায় দিয়েছিলেন।”

গৃহিণী ভাব্লে, আমার কথায় সমান উত্তর ! চুরী করে আবার জোয় ! বলে কিনা আমার বাবা আমায় দিয়েছেন ! তাঁর ধৈর্য্য লোপ হ'ল। তিনি চীৎকার করে বল্লে, —“বান্দীর বাচ্ছা ! আমার কথায় সমান উত্তর ! যাও তোমার বাপের বাড়ী ; দেখি তোমার কোন্ বাবা তোমায় কেনন ভাত কাপড় দেয়।”

হীরামণের স্বামী ইন্দরচাঁদ এই সময়ে সেখানে এসেছিল। মায়ের চেহারা দেখে সে ভয়ে কাঁপুছিল ; একটা কথা বলবারও তার সাহস ছিল না। গৃহিণী ইন্দরচাঁদকে দেখে বল্লে, —“দ্যাখ্ ইন্দিরে ! যতদিন না তুই তোর স্ত্রীকে এ বাড়ী থেকে বিদেয় করি, ততদিন আমি জলস্পর্শ করব না। যদি করি আসি গন্ধোরি শেঠের মেয়ে নই। কর্তাকে গিয়ে এখনই বল্।”

ইন্দরচাঁদ ভয়ে সে স্থান ত্যাগ কল্লে। তখন বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হয়েছে। ইন্দরচাঁদ, বসুমতী ; কা'রও তখনও আহা'র হয় নি। গৃহিণী পূর্বদিন অর্ধাশনে ছিলেন ; তিনি আহা'র কর্কেন না শুনে কেউ আহা'র কস্তে চাইলে না। স্বয়ং কর্তা থেকে দাস, দাসী সকলেই উপবাসী রইল। উপরোধ অমুরোধের ক্রটি হ'ল না, কিন্তু গৃহিণী কা'রও কথায় কর্ণপাত কল্লে না। তাঁর যে কথা সেই কাজ গৃহিণীর এই অভিমান ছিল। তার উপর তাঁর প্রিয় দাসী, শঙ্করী, হুনকী, লছ্মণিয়া সকলেই সেখানে

উপস্থিত ছিল ; তাঁর প্রতিজ্ঞা স্তনেছিল ; তারা কি মনে কর্বে এই তাঁর ভাবনা হল । সেই জন্য উদরে ক্ষুধা ও মনে ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি জলস্পর্শ কল্লেন না ।

সেদিন এইভাবে কাটল । পরদিনও গৃহিণী স্নানাহারের কোনও ইচ্ছা প্রকাশ কল্লেন না । রাগ তাঁর ক্ষুধা-তৃষ্ণা-দমনের শক্তিটাকে বাড়িয়েছিল ; কিন্তু অপর সকলের পক্ষে উপবাস অসহ্য হল । বসুমতীর মাসহুই পূর্বে একটা পুত্র হয়েছিল ; একদিনের উপবাসে তার স্তনের দুধ শুকিয়ে গেল ; শিশুটা কেন্দ্রে বাড়ী মাথায় করে তুলে । হুকুমচাঁদ অনেকদিন অবধি শিরঃপীড়ায় কাতর ছিলেন । হাতে একখানি পাখা আর মাথায় একখানি ভিজা গাম্‌চা এই তাঁর সাথের সঙ্গী ছিল । উপবাস তাঁর পক্ষে একবারে বিষবৎ জ্ঞান হ'ত । তৃতীয় দিন মধ্যাহ্নে তিনি গৃহিণীর কাছে এসে বল্লেন ;— “তোমার ইচ্ছাটা কি ? বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া ? তা' দাও ; এমন করে নিজেও খুন হয়োনা, আমাদেরও খুন করোনা ।”

অন্নকণের মধ্যেই হীরামণের বাপের বাড়ী যাওয়ার বন্দোবস্ত হল । বন্দোবস্ত এবার বৃহৎ নয় । পূর্ব পূর্ব বারে হীরামণের সঙ্গে তাঁবু যেত, দাসদাসী যেত, পাহারা দেবার জন্তে তলোয়ার হাতে সিপাহী যেত । এবার সে সকলের কিছুই ছিল না । যে শ্লোকটা হীরামণের বাপের বাড়ী থেকে সর্ব্বতিয়া লেবু এনে ছিল, তার বাজারে কি কাজ ছিল বলে তখনও যায় নি । তাকে খুঁজে পাওয়া গেল । তারই সঙ্গে, যে বয়েলগাড়ীতে হুকুমচাঁদের চাকরাণীরা বাতায়ত করত, সেই গাড়ীতে পোয়াল খড়ের উপর বুসিয়ে, ছত্রীর উপর একখানা কঞ্চল ঢেকে, হীরামণকে পাঠান স্থির হ'ল । হুকুমচাঁদের এভাবে বউকে পাঠাবার ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু গৃহিণীর পণ ছিল, হীরামণকে আর সেই সঙ্গে তার মা বাপকেও শাসন করা । তিনি কর্তার মনের ভাব বুঝে বলে পাঠালেন ;— “বউকে আবার ফিরে নেবেন বলে বুঝি ভিতরে ভিতরে ইচ্ছে আছে ?

আমি বেঁচে থাকতে তা' হবে না। যে বউকে ত্যাগ করলাম, তার আবার খাতির কি? ভিকিরীর মেয়ে, ভিকিরীর মত যা'ক।" অনাহারের ভয়ে হুকুমচাঁদ এই ব্যবস্থাতেই সন্তুষ্ট হ'লেন। গৃহিণী ভেবেছিলেন যে, হীরামণ, দাসীদের সামনে, তাঁর পায়ে পড়ে, ক্ষমা চাইবে। তা'হলে তিনি তাকে, আপাততঃ, বাপের বাড়ী পাঠিয়ে আবার ঘরে আনবেন। কিন্তু লজ্জায়, ভয়ে আর মনের কষ্টে হীরামণ তাঁর কাছে এগুতে সাহস কল্লো না। তিনি শঙ্করীকে বললেন ;—“দেখেছি! এইটুকু মেয়ে তার কত বড় তেজ! আমার কাছে এল না। আচ্ছা আমিও গন্দোরি শেঠের মেয়ে, দেখু, কত দিন তেজ থাকে। আমি এই মাসের মধ্যে আবার ছেলের বিয়ে দেব।” শঙ্করী বলল ;—“তোমাদের বড় ঘরের কথায় আমরা কি বলব? আমাদের ছোটলোকের ঘরের বউ যদি শাশুড়ীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করে, আমরা তার দাঁত ভেঙ্গে দি। রূপের গুণের কদিন গো; একবার দেবী-মায়ের অনুরোধ হ'লে রূপ ত বেরিয়ে যাবে।”

গৃহিণী বললেন ;—“আচ্ছা! তোর সাবধান করে দিচ্ছি; আমার বউএর যদি ও রকম অমঙ্গলের কথা বলবি, তোর মুখ-দর্শন করব না। আমার বউকে আমি গাল মন্দ দেব, তোরা কথা কইবার কে? খবরদার! তুই ত যত নষ্টের মূল। তোকে যে আমি, খরচ দিয়ে, একমাস দেবীপুরে রেখেছিলুম, সে কি কেবল মেয়ের চুল, চেহারা দেখবার জন্তে, না তা'র চাল, চলন, মেজাজ সমস্ত বোঝবার জন্তে? আমি রাগী মানুষ, ভেবেছিলুম শাস্ত মেয়ে ঘরে আনলে ঝগড়া, বিবাদ হ'বে না। তুই এসে আমার বলি যে, ‘এমন ঠাণ্ডা মেয়ে বেগের ঘরে কখনও জন্মেনি।’ তাইত আমার মন গলে গেল; তা' না হলে কি আমি একটা পথ ভিকিরীর ঘর থেকে মেয়ে আনি? এই তোর ঠাণ্ডা মেয়ে! শাশুড়ীর কথায় সীমান উত্তর দেয়! আমি বউকে আজ বিদেয় করলাম, কাল তোকেও দূর করব।” শঙ্করী তাঁকে চিন্ত, কোন জবাব দিলে না।

হীরামণের দামী কাপড় আর গহনার সিক্কের চাবি তার শাণ্ডীর কাছেই থাকত। গায়ে বারমেসে কয়খানি গহনা ছিল। হীরামণ সেগুলি খুলতে যাচ্ছে দেখে বসুমতী বলে ;—“বউ ! তোমার পায়ে ধরি, অমন কাজ করো না। আজ একাদশী, গায়ের গহনা খুলো না, দাদার অমঙ্গল হবে।” শুনে হীরামণ গায়ের গহনা খুলে না ; গৃহিণীও সেজন্ত তাকে কিছু বলেন না। গরুর গাড়ী খিড়কীর দরোজার দাঁড়িয়ে ছিল। শুনে গৃহিণী অন্ত ঘরে চলে গেলেন। হীরামণের শুষ্ক মুখ আর জলভরা চোক দেখে তাঁরও চোকে জল এসেছিল ; কিন্তু দাসীরা পাছে দেখে, এই ভয়ে তিনি আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন। একখানি মাত্র কাপড় পরে, চোকের জল মুছতে মুছতে, হীরামণ গিয়ে গাড়ীতে উঠল। শ্বশুর শাণ্ডীকে প্রণাম করবার, স্বামীর নিকট বিদায় নেবার তার সুযোগ হ’ল না। হীরামণ যখন গাড়ীতে ওঠে, তখন একটা লোক রাস্তার পাশে কুয়া থেকে জল তুলছিল। শেঠের বাড়ীর কোনও মেয়ে যাবে বুকে সে গাড়ীর দিকে তাকিয়ে ছিল। হীরামণের গায়ে অধিক গহনা না থাকলেও, যা’ ছিল, তার দাম ছ’ তিন হাজার টাকার কম নয়। তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যগুণে তাকে অলঙ্কারে ভূষিতার মত দেখাচ্ছিল। সেই লোকটা বিড়াল যেমন আমিষ দেখে, তেমনি হীরামণকে দেখলে ; তার পর গাড়োয়ানের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে ,—“ভাইয়া ! গাড়ী কোথা যাবে ?” গাড়োয়ান বলে “দেবীপুর।”

“কতক্ষণে পঁহুঁছবে ?”

গাড়োয়ান উত্তর দিল ;—“দশ ক্রোশ পথ ; ডাইনের গরুটার পায়ে একটু বেদনা আছে, আজ যে পঁহুঁছিতে পার্কে এমন বোধ হয় না। দেখুঁচি, আজ পাতালপুরেই রাত কাটাতে হবে। কাল এক ঘড়ীর মধ্যে পঁহুঁছবে।”

সেই লোকটা শুনে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

হীরামণ চলে যাওয়ার পর গৃহিণী নানাহার করেন ; অপর সকলেও

কল্লে । শরীরটা ঠাণ্ডা হ'লে মনও ঠাণ্ডা হয় । গৃহিণী তখন বুঝলেন যে, হীরামণকে ওরূপ ভাবে বিদায় দেওয়া অতি গর্হিত কাজ হয়েছে । বালিকার অশ্রুমাখা মুখখানি তাঁর মনে পড়ছিল । আর সেই সঙ্গে মনে হচ্ছিল, একটীমাত্র বউকে এমন করে বিদায় দিয়ে, তিনি কেমন করে সমাজে মুখ দেখাবেন ? হীরামণের কষ্ট না বুঝুন, অত বড় ধনী, মানী স্বামীর মর্যাদাটা । বোঝা কি তাঁর উচিত ছিল না ? একদণ্ড পূর্বে তিনি যে সকল কথা বলেছিলেন, তা' ভেবে তিনি মুখে কিছু ব্যক্ত করেন না, কিন্তু তাঁর বুকের ভিতর চিত্ত জল্ছিল । ইন্দরচাঁদ ত পাগলের মত হয়েছিল । সে ভিতর, বাহির কচ্ছিল ; আর এক একবার ছাদে উঠে যে দিকে গরুর গাড়ী গিয়েছিল, সেই দিকে তাকাচ্ছিল । বহুমতী গোপনে তার কাছে গিয়ে বলে ;—“দাদা ! মা ত বউকে ভিকিরীর মত বিদায় কল্লে ; কিন্তু বউ যে একটা জঙ্গলী লোকের সঙ্গে এই দূর পথ গেল, সেটা ত ভাল হল না ।” ইন্দরচাঁদ কোন উত্তর দিল না ; কিন্তু তখনি আস্তাবলে গিয়ে নিজের হাতে আপনার ঘোড়াটা সাজালে । কারকে কিছু না বলে, বাস্তব থেকে গোটা কত মোহর খলের মধ্যে পূরে, যে পথে গাড়ী গিয়েছিল, সে, বোড়া চড়ে, সেই পথে ছুটল ।

গাড়োয়ান বলেছিল, “দেখচি আজ পাতালপুরেই রাত কাটাতে হবে ।” এই পাতালপুরটার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । হীরামণ যে গ্রামে জন্মেছিল, তারই কয়েক ক্রোশ পশ্চিমে এই পাতালপুর ; নির্জন পাহাড়ে গ্রাম । বিক্যাচল হ'তেই পাহাড় আরম্ভ হয়েছে ; সমস্ত অঞ্চলটাই পাহাড়ে গড়া, পাহাড়ে ঘেরা । মাঝে মাঝে খানিকটা সমতল, তারই পরে একটা মস্ত পাহাড়, অসুরের মত মাথা উচু করে, দাঁড়িয়ে আছে । বিক্যাচলের পাশ দিয়ে একটা পথ, এই সকল পাহাড় অতিক্রম করে, প্রয়াগের দিকে গিয়েছে । রেল হওয়ায় এখন সে পথে লোকের যাতায়াত কম হয়েছে ; কিন্তু তখন প্রতিদিন শত শত যাত্রী এই পথ দিয়ে যাওয়া, আসা কত । পথ,

কোথাও পাহাড়ের ধার দিয়ে, কোথাও বা পাহাড়ের উপর দিয়ে, গিয়েছে । তারই উপর দিয়ে নাহুষ চলে, গরুর গাড়ী যায় । এক জায়গায় পথটা খুব উঁচু থেকে নীচে নেমেছে, আর তার চার দিকেই পাহাড় ; হ'পর ভিন্ন, অল্প সময়ে সেখানে সূর্য্যের আলো ভালরূপ আসে না ; এইজন্য লোকে তার নাম পাতালপুর রেখেছিল । হ'তিনটা রাস্তা সেখানে মিলেছিল বলে সেটা পথিকদের একটা আড্ডা ছিল । গোটাকঁত বট ও অশ্বখের গাছ ছিল ; তা'দের তলায় গরমের সময়ে বেশ ছায়া পাওয়া যেত । একটা দোকান ছিল, তা'তে ঘি, ময়দা, আটা, চাউল, শকর প্রভৃতি সাধারণ গৃহস্থের প্রয়োজনীয় খাদ্য আর ঠাকুর-সেবার ধূপ, ধূনা, কাপড় ইত্যাদি সর্বদা মজুত থাকত । দোকানদার অতি মিষ্টভাবী ও অমায়িক লোক ছিল ; আদেশনাত্ৰ পথিকদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ করে দিত । একটা কুয়া ছিল ; তার জল অতি মিষ্ট । দোকানে আবশ্যক মত জিনিস আর কুয়ার মিষ্ট জল পেয়ে পথিকেরা সেখানে গাছতলায় বেঁধে-বেড়ে খেত ; তার পর যে যার জায়গায় চলে যেত । এই হ'তে পাতালপুর ঐ অঞ্চলে সুপরিচিত হয়েছিল । অজয়গড় হ'তে দেবীপুরে আসতে হলে পাতালপুর দিয়ে আসতে হ'ত ।

আরও একটা কারণে পাতালপুরের নাম প্রচারিত হয়েছিল । কয়েক বৎসর হ'ল, এক সাধুপুরুষ এসে, সেখানে, আশ্রম নির্মাণ করেছিলেন । সঙ্গে অনেক শিষ্য, সেবক । তিনি সেখানে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, কুপ খনন, অতিথিশালা স্থাপন, পুষ্পঘাটিকা নির্মাণ ক'রে সগোরবে বাস কতেন । সাধু মৌনী ; কা'রও সঙ্গে বাক্যালাপ কতেন না ; কিন্তু তাঁকে দর্শন কল্লেই লোকের মনস্কাম সিদ্ধ হ'ত । সাধুর বয়স্ যে কত, তা' কেউ বলতে পারতো না । তাঁর শিষ্যেরা বলতেন যে, “তিনি অমর । নারায়ণ যখন প্রলয়কালের সমুদ্রে বটপত্রে ভাসুতেন, তিনিও তখন তাঁ'র সঙ্গে বর্তমান ছিলেন ।” কেউ বলতেন, “তিনি সপ্তর্ষির একজন—স্বয়ং বশিষ্ঠ ।” যা' হ'ক তাঁ'র বয়স্ যে বহু শত বৎসর, তা'তে কা'রও সন্দেহ ছিল না । কিন্তু এত

বয়স হ'লেও তাঁর মূর্তি এমন সুন্দর, এমন প্রশান্ত ছিল যে, দেখলেই ভক্তিতে প্রাণ গলে যেত। বর্ণ যেন চাঁপাফুলের মত; মাথার চুলগুলি গন্ধাজলি চামরের মত ধপ্ ধপ্ কতো। মুখে ঈষৎ হাসি লেগেই ছিল। পদ্মাসনে বসে, চক্ষু মুদে, সর্বদা ধ্যান কতেন। তাঁর শিষ্যেরা তাঁকে স্নান করিয়ে দিত, আহার করাত, প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায় তাঁর পূজা ও আরতি কতো। সাধারণ লোকে তাঁর নিকটে যেতে বা তাঁকে স্পর্শ কতো পাত্তো না। নাসের মধ্যে একটাবার মাত্র তিনি চক্ষু উন্মীলন কতেন; কিন্তু যার উপর তাঁর প্রথম দৃষ্টি পড়ত, তার কোন রোগ, কোন দুঃখ, কোন অভাব থাকতো না। কবে যে তিনি চোক খুলবেন, তার কোন নিয়ম ছিল না; কাজেই তাঁর দর্শনে পড়বার আশায় সকল সন্ধ্যাই দলে দলে লোক নানা স্থান হ'তে তাঁর আশ্রমে আসত। পূর্বেই বলেছি, সাধারণ লোকের তাঁর নিকটে যা'বার অধিকার ছিল না। কিন্তু যা'রা তাঁর রূপার বিশেষ অধিকারী বলে তাঁর শিষ্যেরা স্থির কতেন, তাঁরা রাত্রিতে, আরতির সময়ে, মন্দিরে প্রবেশ কতো পাত্তেন। তখনই মন্দিরের প্রধান দ্বার রুদ্ধ হ'ত; পূজা, পাঠ শেষ হ'লে ভক্তেরা মন্দিরের অপর একটা ক্ষুদ্র দ্বার দিয়ে বাহিরে যেতেন। সাধারণ লোকের সঙ্গে তাঁদের তখন দেখা হ'ত না। তাঁর অর্থের অভাব ছিল না; প্রতিদিন শত শত লোক তাঁকে দর্শনী, প্রণামী দিত। কেউ রূপার খড়ম, কেউ সোণার কমণ্ডলু, কেউ মুক্তার জপমালা দিয়ে পূজা করত। তা'তে আশ্রমের সকল প্রকার ব্যয়, শিষ্য-সেবকদের ভরণপোষণ চলত। অতিথিসেবার বন্দোবস্ত অতি উৎকৃষ্ট ছিল। পাত্র-বিবেচনায় খিচুড়ী, পুরী, মোহনভোগ, পরিষ্কৃত শয্যা পর্য্যন্ত দেওয়া হ'ত। তাঁর শিষ্যেরা দীন দুঃখীকে অন্ন, বস্ত্র এবং দোগীকে ঔষধ, পথ্যাদি দিতেন। ক্ষুধাতুর কখনও সে আশ্রম থেকে নিরাশ হয়ে চলে যেত না। এইজন্য চতুস্পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা সকলেই সাধুর শিষ্যদের একান্ত বশীভূত ছিল। পাতালপুরের অধিষ্ঠাতা বলে লোকে তাঁর

নাম দিয়েছিল "পাতালবাসী ঋষি"। পথিকেরা, পাতালপুর দিয়ে যাবার সময়ে, তাঁর পূজা না দিয়ে, তাঁকে প্রণাম না করে কখনই বেত না।

পাতালপুরের পরিচয় দিয়ে আমরা আবার হীরামণের কথা বলব। হীরামণ একা গরুর গাড়ীতে বসে চলেছিল। চোকের জলে তার বুক ভেসে যাচ্ছিল। একক্রোশ, দু'ক্রোশ, তিন, চার, পাঁচ ক্রোশ গেল; পথ ঘেন ফুরায় না। সে ভাবছিল, কেন আমার এমন দুর্বল হইল। মা ত আমার কাছে কখনও কিছুই চান নি; তবে আমি কেন বেচে এই বিপদ ঘটানুম? যদি দেবারই ইচ্ছা ছিল, তবে শান্ত্রীকে, না হয় আমার নন্দ বসুমতীকে বল্লুম না কেন? শান্ত্রী যখন বকছিলেন, তখন, আমি তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়লুম না কেন? হাতবোড় করে ক্ষমা চাইলে ত তাঁর রাগ থাকত না? দাসীরা ছিল, ক্ষতি কি? এত লজ্জা কেন হল? দোষ করে মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ব, তা'তে আবার লজ্জা! তিনি কি আমার মায়ের চেয়ে আমার কম ভাল বাসতেন? অসুখের সময় আমার কোলে নিয়ে সমস্ত ব্যক্তি কাটিয়েছেন, একটা বারও চক্ষু বুজেন নি। ঘুমলে ডেকে নিজের হাতে দুধ খাইয়েছেন; যে খাবারটা ভাল লাগত, তা' নিজে না খেয়ে বসুমতীকে আর আমাকে সমান ভাগ করে দিয়েছেন। লোকের কাছে দশমুখে আমার সুখ্যাতি কতেন! হয়! এমন মায়ের পায়ে পড়তে আমার লজ্জা হল! আমার যদি শাস্তি না হবে ত হবে কার? স্বস্তর যখন আমার জিজ্ঞাসা কতেন, 'হীরামণ! তুমি কি চাও? কি কল্পে তুমি খুসী হও?' তখন যদি আমি বলতুম, 'আমার মায়ের জন্য একখানা রেশমী কাপড় পাঠিয়ে দিন, তিনি কত সুখী হ'তেন। একখানার বায়গায় দশখানা দিতেন।' হয়! আমার লজ্জা! তাঁকে মুখ কুটে কোনও দিন কিছু বলতে পারিনি। তার পর যার কাছে স্ত্রীলোকের কোন লজ্জাই থাকে না, তাঁকেও ত কোন দিন কিছু বলিনি। আসবার সময় একবার তাঁকে দেখেও আসা হল না। একবার চোকোচোকি হ'লেও ত কষ্ট কম হ'ত;

‘আমায় ভুলনা’ এই কথা বলে বিনায় নিতে পায়েও ত হুঃখ দূর হ’ত। কিছুই হ’ল না। না জানি, তিনি কতই কষ্ট পাচ্ছেন। আমাকে ছেড়ে তিনি যে একদণ্ড থাকতে পারেন না। যেখানে আমি থাকতুম, তিনি তার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন; আমি বাপের বাড়ী গেলে রাত্রিতে তাঁর ঘুম হ’ত না। এতক্ষণ তিনি কি ক’চ্ছেন! শ্বশুর মহাশয় আমার হাতের সর্কৎ, আমার গড়া রুটী খেতে ভাল বাসতেন; আর কেউ কল্পে তাঁর পছন্দ হ’ত না; কে তবে করবে? হয় ত তাঁর তৃপ্তি হ’বে না। কখন কখন হীরামণের মনে হচ্ছিল, শ্বশুর, শ্বশুড়ী আমায় এত ভাল বাসতেন, সত্যি সত্যি কি তাঁরা আমায় ত্যাগ করবেন? এতক্ষণে হয়ত শ্বশুড়ীর রাগ পড়েছে; আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে লোকজন, গাড়ী পাঠিয়েছেন। এই ভেবে সে কস্থলের ঢাকা সরিয়ে, পথের দিকে দেখতে লাগল, কিন্তু লোক, জন, গাড়ী কিছুই তার চোকে পড়ল না; তার বুকে যেন বেদনা বোধ হ’ল। এই সময় দূর থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ তার কাণে গেল; সে দেখতে পেলে ইন্দরচাঁদ ঘোড়া ছুটিয়ে সেই দিকে আসছে। তার বুকখানা যেন দশ হাত হ’ল; নিমেষের মধ্যে পূর্বের ঘটনা সে সব ভুলে গেল। গাড়ী থামলে ইন্দরচাঁদ সহিসের কাছে লোড়া দিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। পরস্পরকে দেখে দু’জনাই হুঃখ যেন উথলে উঠল; দর্ দর্ করে দু’জনাই চোক দিয়ে জল পড়তে লাগল; কারও কথা কইবার শক্তি রইল না। খানিকক্ষণ পরে ইন্দরচাঁদ হীরামণের হাত ধরে বলল;—“যদি মাকে একখানি কাপড় দেবার তোমার ইচ্ছা ছিল, আমায় বলেনা কেন?”

হীরামণ বলল;—“আমি লজ্জায় পারিনি; যদি আমরা গরীব না হ’তুম, হয়ত বলতে পারতুম।”

ইন্দর। “তা’ যা’ হ’বার তা’ হয়েছে, এখন কিরে চল।”

হীরা। “বাবা কি তোমায় আমাকে ফিরিয়ে নিতে পাঠিয়েছেন?”

ইন্দর । “না, তিনি পাঠান নি ।”

হীরা । “তবে মা কি পাঠিয়েছেন ?”

ইন্দর । “না তিনিও নয় । আমি নিজেই এসেছি ।”

হীরা । “তবে আমি কি করে যাব ? আবার যদি আমার তাড়িয়ে দেন ?”

হীরামণকে পোয়াল খড়ের উপর বসতে দেখে ইন্দরচাঁদের সর্বশরীর অল্‌ছিল ; সে উত্তেজিতভাবে বলে ;—“যে তোমায় তাড়াবার কথা বল্বে, আমি তার মাথা ভেঙ্গে দেব ।”

হীরা । “মায়ের গায়ে হাত তুল্বে নাকি ?”

ইন্দর । “প্রয়োজন হয়, তুল্বে । তোমার জন্যে নরকে যেতে আমার ভয় নাই ।”

হীরা । “তবে আমি যাবনা, প্রাণ গেলেও যাবনা ?”

ইন্দরচাঁদ হীরামণের হাত ছেড়ে দিয়ে বলে ;—“তবে কি তুমি আমার চাও না ?”

হীরা । “তোমায় চাই কি না, অন্তর্যামী যিনি তিনিই জানেন । তোমার পায়ের ধূলা হয়ে থাকতে পাল্লেও জন্ম সার্থক হ’ল মনে করি । কিন্তু আমার জন্তে তুমি মায়ের সঙ্গে ঝগড়া কর্কে, গায়ে হাত তোলা ত দূরের কথা, তা’ কখনই হবে না ।”

ইন্দর । “তবে তুমি কি কস্তে চাও ?”

হীরা । যা’ কস্তে চাই, বল্‌চি ; ধীর হয়ে শোন ; রাগ করোনা । এখান থেকে তোমাদের বাড়ী যতদূর, আমার বাপের বাড়ী তার চেয়ে কম দূর । গরুগুলো হাঁটতে পাচ্ছে না, পীড়াপীড়ি কল্লে আমার বাপের বাড়ী পর্যন্ত, সন্ধ্যার পর, পঁছছিতে পারে ; কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে আজ কিছুতেই ফিরে যেতে পার্কে না । সেই জন্যে আমার ইচ্ছে, যখন এতদূর এসেছি, তখন আমার বাপের বাড়ীতেই ডু’জনে যাই । তুমি আমার

সঙ্গে রয়েছ দেখলে, এই সব কথা শুনলেও, বাবা মার কষ্ট কম হবে। তুমি আমাকে সেখানে রেখে বাড়ীতে ফিরে যেও ; তার পরে তোমার বাবা মার মত করে আমায় নেবার জন্তে লোক পাঠিও। আমি তাঁদের মন জানি, আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তাঁরা কখনই স্থখী হ'বেন না। নিশ্চয়ই আবার ফিরে নেবেন। এই কল্লে সব গোল মিঠে যাবে।' .

ইন্দর, “আচ্ছা বেশ! তাই হ'বে। ঐ পাতালপুরের পাহাড় দেখা যাচ্ছে। গরুগুলো যে রকম চল্চে, তা'তে তোমার বাপের বাড়ী পর্য্যন্ত যেতে পার্বে কি না সন্দেহ। অন্ধকার রাত্রি; এ পথে রাত্রিতে না যাওয়াই ভাল; নেকড়ে বাঘের উপদ্রব আছে; আজ বোধ হয় পাতালপুরেই রাত কাটাতে হবে। তুমি কি পাতালপুরের ঋষি মহাশয়কে দেখেছ? অনেক দিন হ'ল আমি একবার তাঁকে দূর থেকে প্রণাম করেছিলুম। মানুষের যে এমন সুন্দর মূর্তি হয়, তা' আমার জ্ঞান ছিল না। তাঁর আশ্রমে অতিথিসেবার উত্তম বন্দোবস্ত আছে। থাকবার ঘর আছে; যে ভোগ পাওয়া যাবে, তা'তে কোন কষ্ট হবে না।”

হীরা। “কষ্ট আবার কি? দু'জনে যদি একসঙ্গে থাকতে পাই, খাওয়া, শোয়া, কোন বিষয়েই কষ্টবোধ হ'বেনা। অনেক দিন থেকে আমার সাধ ছিল, ঋষি মহাশয়কে দেখব; কতবার এই পথ দিয়ে গিয়েছি। কিন্তু বাবাকে না বলে কোথাও যেতে পারিনা বলে দেখবার সুবিধা হয় নাই। আজ দু'জনে আছি; মনের সাধ মিটিয়ে দেখব। শুনেছি তাঁর কাছে যে যা' মনস্কাম জানায় তা' পূর্ণ হয়; মার যাতে রাগ যায় আমরা দু'জনে সেই মনস্কাম জানাব।”

এই স্থির হ'ল। সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ী পাতালপুরের সেই দোকানের সামনে এল। দোকানে আশ্রমের কয়জন পূজারি বসে কথা কচ্ছিল। দোকানদার একজন পূজারিকে বল্লে;—“আমি খবর পেয়েছি, অজয়গড় থেকে খাসা খোসবুদার ষি আস্চে; তোমাদের যদি দরকার হয় নিতে

পায়।” পূজারি বলে;—“খুবই দরকারি, হোমের বি কম পড়েছে।”
গাড়ী দাঁড়ালে দোকানদার বলে;—“বি পঁছছেছে।”

ইন্দরচাঁদ গাড়ী থেকে নামবার সময় কব্বলের ঢাকাটা একটু সরে
গেল; হীরামণের স্বর্ণালঙ্কারযুক্ত হাত সকলের চোকে পড়ল।
হুঁতিন জন পূজারি, ইন্দরচাঁদের কাছে এসে, হাতযোড় করে, বলে;—
“হুজুর বড় ভাগ্যবান; আজ গোসাইএর চক্ষু মেলবার সম্ভাবনা। অগ্রে
গিয়ে পূজা দিলে আপনাদের উপর তাঁর প্রথম দৃষ্টি পড়বে, যা’ মনস্কাম
আছে, তা’ সিদ্ধ হবে। হুজুর দর্শন কন্তে যাবেন কি?”

ইন্দর। “হাঁ! আমরা দর্শন করব বলেই এসেছি। রাত্রিতে আশ্রমে
আমাদের থাকবার মত স্থান হবে?”

পূজারি। “উত্তম স্থান হবে। আশ্রমের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটাতে হুজুর
থাকবেন। পুরী, মিঠাই, রাবুড়ী, যা, হুজুরের আহার করার ইচ্ছা,
আদেশ কল্লেই, প্রস্তুত হবে। যদি কেউ সস্ত্রীক আশ্রমে আসেন, যা’তে
তাঁর কোনরূপ কষ্ট না হয়, তা’র জন্যে আমাদের উপর ঠাকুরের বিশেষ
আদেশ আছে। হুজুর ত জানেন, তিনি হ’লেন সপ্তর্ষির প্রধান ঋষি
বশিষ্ঠদেব; এই জন্যে সধবা নারীমাত্রকে অরুদ্রতীর মত সমাদর করেন।”

ইন্দর। “পূজা দিবার কি নিয়ম? তা’তে কত ব্যয় হবে?”

পূজারি। “কোন নিয়ম নাই, ব্যয়েরও কিছু পরিমাণ স্থির নাই।
কাশীর মহারাজ তাঁকে সোণার কমণ্ডলু দিয়েছেন, গরীব চাষা ক্ষেতের
নূতন ভুট্টা দিয়ে তাঁকে প্রণাম করে। উভয়েরই তাঁর কাছে সমান আদর।
হুজুরের বেক্রপ ইচ্ছা, সেইরূপ পূজা দিতে পারেন। অল্পমতি হ’লেই
আমরা সব আয়োজন করে দেব।

ইন্দর। “আমার সঙ্গে অপর লোক নাই। আপনারা, ষোড়শোপচার
পূজার জন্য, ধূপ, দীপ, বস্ত্র আর যা’ যা আবশ্যক, আয়োজন করুন।
যা’ খরচ পড়বে কাল প্রাতে বিদায় নেবার সময় দেব।”

পূজারি “বে আজ্ঞা” বলে চলে গেল ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । আশ্রমে ঘরের প্রদীপ জ্বলছে ; ধূপ, ধনা পুড়ছে ; সদ্যঃ-প্রস্তুত পুষ্পের গন্ধে মন্দির আমোদিত হ’তেছে ; দামামার শব্দে স্বভাবতঃ নীরব পাতালপুর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । ঋষিমহাশয় একখানি সিংহাসনের উপর ধ্যানস্থ রয়েছেন । সাধারণ পূজার্থীরা দূর থেকে তাঁকে প্রণাম কচ্ছে ; তা’দের মন্দিরের মধ্যে প্রবেশের অধিকার নাই । শতাধিক পূজার্থী, মন্দিরের সম্মুখস্থ অঙ্গনে মিলিত হয়ে, ঋষি-মহাশয়ের দৃষ্টিপাতের জন্য অপেক্ষা কচ্ছে । সে দিনের প্রধান পূজার্থী সস্ত্রীক ইন্দরচাঁদ ; তাঁরাই, কেবল, সেদিন, মন্দিরে প্রবেশ করে, ঋষি-মহাশয়ের পূজা কতে পারেন । পূজারিরা বলেন ;—একটু ভিড় কমলেই তাঁদের মন্দিরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হবে । তাঁরা দ্বার বন্ধ করে ইচ্ছামত পূজা ও দর্শন করেন । ক্রমে রাত্রি প্রহরাভীত হল ; সাধারণ পূজার্থীরা অতিথিশালায় ভোগ বিতরণ হচ্ছে শুনে সেই দিকে চলে গেলেন । পূজারিরা, অতি সমাদরে, সস্ত্রীক ইন্দরচাঁদকে মন্দিরের মধ্যে আহ্বান করেন । তাঁরা দেখলেন ঋষি মহাশয় পূর্ববৎ ধ্যানস্থ আছেন । প্রশান্ত গম্ভীর মূর্তি, মুখ মধুর হাস্যে উজ্জ্বল ; ধ্যানাবস্থায় সর্বদ্বন্দ্ব এমনই ধীর ও স্থির যে, জীবনের কোনও লক্ষণ আছে এরূপ বোধ হয় না । মন্দিরের প্রধান দ্বার বন্ধ হ’বার সঙ্গে পূজা আরম্ভ হ’ল । পূজারিরা, মিলিত হয়ে, অতি মধুর স্বরে এই স্তব গান করতে লাগলেন ;—

নমো ব্রহ্মরূপী ঋষি ! প্রণমি তোমায় ।

বাঞ্ছাকল্পতরু তুমি আগত ধরায় ॥

কেবা আছে এ সংসারে যে তোমা চিনিতে পারে,

ধর্ম, অর্থ একাধারে মিলে সাধনায় ॥

যাচি মোরা কায়মনে, মুক্তি দেহ তত্ত্বজনে,

অন্তে যেন শ্রীচরণে স্থান সবে পায় ॥

সঙ্গে সঙ্গে শাঁখ, ঘণ্টা আর কাঁশীর শব্দে মন্দির প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। ধূপ ধুনার ধোঁয়ায় চারদিক অন্ধকারময় হ'ল। ইন্দরচাঁদ ও হীরামণ, উভয়েই, তন্ময় হয়ে, স্তবপাঠ শুনতে লাগলেন। এই সময়ে পাশের একটা ছোট দরজা দিয়ে ছ'জন বলিষ্ঠ, দীর্ঘাকার পুরুষ এসে ইন্দরচাঁদ আর হীরামণের পিছনে দাঁড়াল। তা'দের হাতে এক একগাছি শক্ত শণের দড়ী, হাত দুই মাত্র লম্বা। তাঁরা ভাবলেন, মন্দিরের কোন ভৃত্য হ'বে। অকস্মাত্ মন্দিরের প্রদীপটা নিবে গেল ও সেই সঙ্গে একটা করুণ আর্তধ্বনি উঠল। তার পর যখন প্রদীপ জ্বলে প্রধান দরোজা খোলা হ'ল, তখন দেখা গেল, ইন্দরচাঁদ বা হীরামণ কেউ সেখানে নাই। একজন পূজারি বাহিরের লোকেরা শুনতে পায় এরূপ উচ্চ স্বরৈ বলে ;—“শেঠজী ! আপনার মনস্কাম সিদ্ধ হ'বে। এমন দর্শন সকলের ভাগ্যে হয় না। আপনাদের জন্তে অতিথি-শালায় শয্যা প্রস্তুত আছে। আপনারা গিয়ে বিশ্রাম করুন। সেখানে ভোগ্যুপাঠিয়ে দেওয়া হবে।”

এদিকে হুকুমচাঁদের বাড়ীতে সে রাত্রিতে কা'রও চোকে নিদ্রা এলনা। গৃহিণী পাগলের মত ছুটাছুটি কন্তে লাগলেন। তিনি এক একবার হীরামণের শয়ন-ঘরে আসেন, কখনও বউ, কখনও হীরা, কখনও আমার লক্ষ টাকার হীরা বলে ডাকেন ; আর নিজের কপালে, বুকে আঘাত করেন। হুকুমচাঁদ সে রাত্রিতে অন্দরমহলে এলেন না ; বাহির বাটীতেই রইলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, ইন্দরচাঁদের বিবাহের সময়, তিনি বাড়ীর ঝাড়ুদারকেও রেশমী কাপড় দিয়েছিলেন ; আর তারই জন্তে তিনি হীরামণের মত বউকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। ‘অমন লক্ষ্মী বউ কি কা'রও হয় ? আট বছর বয়স থেকে সে তাঁর সেবা আরম্ভ করেছিল ; একটা দিনের জন্তও কোন কাজ পার্ব না কি কর্ব না বলেনি। তাঁর জলখাবার সাজাতে, পূজা-হিকের আয়োজন কন্তে, এমন কি তাঁর খড়ম জোড়াটা পর্যন্ত মুছতে, সে আর কারকে দিত না, নিজেই কন্তে। সেই বউকে তিনি, ভিখারিণীর মত,

পোয়াল খড়ের উপর বসিয়ে, বিদায় দিলেন। বিধাতা কি এ পাপ সহিবেন? তার পর তাঁর একমাত্র পুত্র ইন্দ্রচাঁদ—যার রূপ, গুণ দেখে সকলে বলত, ইন্দ্রচাঁদ নাম সার্থক হয়েছে, সেই বা কোথায় গেল? আর কি তা'দের দেখা পাবেন? যদি তারা চোর, ডাকাত কি ঠগের হাতে পড়ে, হ'জনেই মারা যা'বে। চোর, ডাকাত টাকা কড়ি পেলে প্রাণে মারে না; কিন্তু ঠগদের ব্যবহার ত সেরূপ নয়। তারা আগে মানুষকে মারে, তার পর তার টাকা কড়ি খোঁজে।" তাঁর একজন কর্মচারী, কয়দিন পূর্বে, জব্বলপুরে গিয়েছিল; সে সেখানে ঠগদের কথা শুনে এসেছিল। তিনি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন; "ঠগদের সম্বন্ধে যা' শোনা যায়, তা' কি সত্য?"

• •

কর্মচারী বলল;—“সবই সত্য, হুজুর! এমন নির্ভর, এমন রক্তপিপাসু দস্যু পৃথিবীতে আর নাই। কার'ও সাধ্য নয় যে, তাদের চেনে। কেউ দোকানদার, কেউ দরওয়ান, কেউ চাষা, কেউ পূজারি, কেউ পথিক সেজে, যেমন সুযোগ পায়, মানুষের গলায় ফাঁস লাগিয়ে দেয়। এমনি তাদের শিক্ষা যে, চোখের নিমেষ না পড়তে পড়তে, মানুষকে মারবে আর সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পুতবে। মারবার আগেই পোতবার গর্ত তৈয়ার করে রাখে। তা'দের কাছে কোন অস্ত্র, শস্ত্র থাকে না। এক গাছি শণের দড়ী, কখনও একখানি গামছা, কি কাপড় এইমাত্র থাকে। কিন্তু এমন তা'দের কৌশল, এমন তা'দের কব্জীর জোর যে, সেইটে গলায় ফাঁসের মত লাগিয়ে টানলে অতি বলিষ্ঠ লোকও রক্ষা পায় না, গলার নালি ভেঙ্গে, নিঃশ্বাস রোধ হয়ে, তৎক্ষণাৎ মরে। এমন নিঃশঙ্কে, এমন দক্ষতার সঙ্গে, সমস্ত কাজ করে যে, যাকে মারে তার পাশের লোকও কিছু জানতে পারে না। বাঘের হাতে পড়লে রক্ষা আছে, কিন্তু ঠগের হাতে পড়লে রক্ষা নাই।”

হুকুমচাঁদ কর্মচারীকে বিদায় দিলেন। তাঁর শরীর যেন অবশ হয়ে এল। তিনি বৈঠকখানায়, একটা বালিস বুকে দিয়ে, ফরাস বিছানায়

উপর পড়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন । গৃহিণী যখন এই খবর পেলেন, তখন তাঁ'র লজ্জা, সরম রইল না । তিনি, বার বাড়ীতে ছুটে এসে, হুকুমচাঁদের পায়ে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে, বল্লেন ;—“ওগো ! তুমি আমায় ফাঁসী দাও ; আমি বেটা বউকে খুন করেছি, তুমি আমায় ফাঁসী দাও ” হায় ! মানুষ আপনার কাজের ফলাফল আগে বুঝতে পারে না ; পাল্লে, পৃথিবীর ইতিহাসটা আর এক রকমে লেখা হ'ত ।

ভোর না হ'তেই হুকুমচাঁদ, লোকজন নিয়ে, পুত্র ও পুত্রবধূর খোঁজ কতে বেরুলেন । পাতালপুরে পৌছবার পূর্বেই যে গাড়ীতে হীরামণ গিয়েছিল, সেই গাড়ীর গাড়োয়ান আর ইন্দরচাঁদের সহিসের সঙ্গে পচে দেখা হ'ল । উভয়েই বল্লেন ;—“হীরামণ ও ইন্দরচাঁদ, পাতালবাসী ঋষির পূজা দিয়ে, কাকুকে কিছু না বলে, কোথায় চলে গিয়েছেন । কোন সন্ধান না পেয়ে তারা তাঁকে জানাবার জন্তে ফিরে আসছে ।” হুকুমচাঁদ পাতাল-পুরে গেলেন । সেই দোকানদার বল্লেন ;—“কাল একটা সুন্দর যুবা পুরুষ ও একটা সুন্দরী বউ এসেছিলেন বটে ; কিন্তু আজ তা'দের সঙ্গে দেখা হয় নি । ঋষিহাশয়কে দেখে, বোধ হয়, তাঁ'দের মনে বৈরাগ্য জন্মেছে; তাঁ'রা সন্ন্যাস-ধর্ম নেবেন বলে, হয়ত, কোথাও চলে গিয়েছেন ।” হুকুমচাঁদ আশ্রমে গিয়ে পুজারিদের কাছে ঠিক এইরূপ কথাই শুন্লেন । বেশীর ভাগ একজন পুজারি, তাঁ'কে একটা ঘরে একটা বিছানা দেগিয়ে, বল্লেন ;—“তাঁরা কাল রাত্ৰিতে এই ঘরে, এই বিছানায়, শুয়ে ছিলেন । ভোর না হ'তে কোথায় উঠে চলে গিয়েছেন । ঋষি মহাশয় তাঁ'দের প্রতি বিশেষ রূপাদৃষ্টি করেছেন ; তাঁদের 'মনস্কান সিদ্ধ হবে ।’” হুকুমচাঁদ লম্বা কল্লেন, বিছানার চাদরখানি যেরূপ রয়েছে, তাতে যে রাত্তিরে কেউ তার উপর শুয়েছিল, এমন বোধ হয় না । তিনি নিরাশ হয়ে দেবীপুরে হীরামণের বাপের বাড়ীতে গেলেন ; সেখানে কোন সংবাদ পেলেন না । হীরামণের মা, সমস্ত শুনে, চীৎকার করে কাঁদতে আরম্ভ কল্লেন । যদি সত্যই তা'রা সন্ন্যাসধর্ম নিতে

ইচ্ছা করে থাকে, তবে বিক্কাচলের সন্ন্যাসীদের কাছে যেতেও পারে, এই ভেবে হুকুমচাঁদ বিক্কাচলে গেলেন। পাণ্ডাদের মধ্যে অনেকেই তাঁকে চিনতেন; তারা তাঁকে আদর, অভ্যর্থনা করে বলেন;—“আমাদের বড় সৌভাগ্য, তাই হজুরের আগমন হয়েছে। কাল পাতালবাসী ঋষির পূজারিরা নায়ের ষোড়শ উপচারে পূজা দিয়ে গিয়েছেন; আজ হজুরের পূজাও ষোড়শ উপচারে হবে।” পূজা দিয়ে হুকুমচাঁদ, যত সাধু সন্ন্যাসী ছিলেন, সকলের নিকট ইন্দরচাঁদের সংবাদ নিলেন, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারেন না। তিনি বিদায় নেবার পূর্বে একজন পাণ্ডা জিজ্ঞাসা কলেন;—“হজুর! আকবরী মোহর কোম্পানীর কত টাকায় বিক্রী হয়?” হুকুমচাঁদ উত্তর দিলেন;—“আকবরী মোহর ত সর্বদা পাওয়া যায় না। ছ’টা একটা পেলে লোকে রামচন্দ্রী মোহরের মত লক্ষ্মীর কোটায় রাখে। তার মূল্য সোণার পরিমাণ অনুসারে স্থির হয় না; খরিদারের পছন্দ হ’লে পঞ্চাশ, ষাট, এমন কি এক শত টাকাতেও বিক্রয় হয়। আপনি আকবরী মোহরের মূল্য জিজ্ঞাসা কলেন কেন?”

পাণ্ডা বলেন;—“কাল পাতালবাসী ঋষির পূজারিরা এই ছ’টা আকবরী মোহর আমাদের তিন অংশীকে দক্ষিণা দিয়েছেন। সেইটা ভাগ করবার জন্যই মূল্য জিজ্ঞাসা করছি।” এই বলে তাঁরা মোহর ছ’টা হুকুমচাঁদকে দেখালেন। হুকুমচাঁদ মোহর ছ’টা ভাল করে দেখলেন; কিন্তু কোন কথা বলেন না। তিনি নিরাশ হয়ে অজরগড়ে ফিরে এলেন। সেই দিন হ’তে তাঁর আর গৃহিণীর আহার, নিদ্রা চলে গেল! উভয়ে দিন দিন শীর্ণ হ’তে লাগলেন। দশ দিনে ছ’জনের চেহারা ছ’মাসের রোগীর মত হ’ল।

পূর্বে বলেছি যে, হুকুমচাঁদের সঙ্গে জিলার পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত ইংরাজদের সকলেরই ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাঁর ভদ্র ব্যবহারের গুণে, ততোধিক তাঁর কাছে নানারূপ উপকার পেয়ে, সকলেই তাঁর খাতির কলতেন। তাঁর এই বিপদের সংবাদে অনেকেই খুব দুঃখিত হয়েছিলেন। কালেক্টর সাহেব, নিজের, তাঁর

বাড়ীতে এসে, তাঁকে সাস্থনা দিয়ে গেলেন । দিন পনের পরে পুলিশের বড় সাহেব তাঁর সঙ্গে দেখা করে বলেন ; —“শেঠজী ! আমরা ত আপনার পুত্র ও পুত্রবধূর কোন উদ্দেশ্য পেলুম না । কর্ণেল স্টিমান কাল এখানে এসেছেন ; তিনি ঠগী বিভাগের কর্তা ; যেমন চতুর, তেমনই কশিষ্ঠ । আপনি আমার সঙ্গে চলুন, তাঁকে গিয়ে সমস্ত ঘটনা জানাই, যদি তিনি কোনও উপায় কল্পে পারেন ।” হুকুমচাঁদ সম্মত হয়ে স্টিমানের সঙ্গে দেখা ক’রে সমস্ত জানালেন । স্টিমান মন দিয়ে আশুস্ত শুনে বলেন ; —“পাতালপুরে না এক ঋষির আশ্রম আছে ?”

হুকুম । “হাঁ আছে । আমার পুত্র ও পুত্রবধূ সেই আশ্রমের অতিথি-শালাতেই রাত্রি যাপন করেছিল । তার পর তা’রা কোথায় গেল, কেউ বলতে পারে না ।”

স্টিমান । “তাঁরা কখন অতিথিশালায় গিয়ে শুয়েছিলেন ?”

হুকুম । “আরতি দেখার পর ।”

স্টিমান । “যে ঘরে, যে বিছানায় তাঁরা শুয়েছিলেন, আপনি কি দেখেছেন ? ঘরটা ও বিছানাটা কি অবস্থায় ছিল ?”

হুকুম । ঘরটা ছোট বটে কিন্তু বেশ পরিষ্কার ; বিছানাটাও একখানি ধোয়া চাদরে ঢাকা । বিছানা সম্বন্ধে একটা কথা আপনাকে বলা আবশ্যক মনে করি । একটা ধোয়া চাদরে ঢাকা বিছানার উপর যদি ছ’জন লোক রাত্রি কাটায়, তবে তা’র যেকোন অবস্থা হয়, আমার পুত্র ও পুত্রবধূর বিছানার পে অবস্থা দেখিনি । আমার মনে হয়, তারা আদৌ বিছানায় শোয় নাই । ভোরের সময় চলে যাওয়ার কথাটা আমার ঠিক বোধ হয় না ; তারা পূর্বেই কোথায় গিয়েছে ।”

স্টিমান । “আর কোনওরূপ জানবার নত সংবাদ আছে কি ?”

হুকুম । “একটা আছে । বিদ্যাচলের পাণ্ডুরা আশ্রয় হ’টা আকবরী মোহর দেখিয়ে বলেছিলেন যে, পাতালবাসী ঋষির পুত্রারিরা তাঁ’দিগকে

সেই মোহর দু'টা দক্ষিণা দিয়েছিলেন। আকবরী মোহর সচরাচর পাওয়া যায় না। আমি কয়েকটা মোহর পেয়ে ইন্দরচাঁদকে তুলে রাখতে দিয়েছিলুম। আমার মনে হয়, সে, বাবার সময়, বাস্তবায়, সেই মোহরগুলিই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল ; ঋষির পুজারীদের হাতে কোনওরূপে সেই মোহরগুলি পড়েছে।”

সিমান। “নিঃসন্দেহ। আপনার এই সংবাদগুলিতে আমার অনুসন্ধানের খুব সাহায্য হ'বে।”

হুকুম। “সমস্ত শুনে আপনার কি সন্দেহ হয়?”

সিমান। “আমার যা' সন্দেহ হয়, পরে জানতে পার্বেন। আপনার পুত্র ও পুত্রবধূকে যে সশরীরে পাওয়া যাবে, সে আশা করি না। তবে আপনার এই বিপদ হ'তে সাধারণের মহৎ উপকার হ'বে। এ অঞ্চল হ'তে ঠগ নিশ্চল হ'বে।”

হুকুমচাঁদ সিমানকে অভিবাদন করে বিদায় নিলেন।

আরও কয়দিন গত হ'ল। পৃথিবী যেমন চলছিল, সেইরূপই চলতে লাগল। হুকুমচাঁদের গৃহ শ্রাশান হয়েছে, তা'তে পৃথিবীর কি ? চন্দ্র, সূর্য্য তেমনি আলো ঢালছিল, বাতাস তেমনি বইছিল, পাখীরা তেমনি গান করছিল, মানুষ তেমনি ‘হো হো’ করে উচ্চহাসি হাসছিল। যা'র বিপদ তা'রই বিপদ, অপরের তা'তে কি ? দৈবহুর্কিপাকে তুমি সর্বস্বান্ত ; তোমার মন্ডপীড়িতা পত্নীর দীর্ঘশ্বাসে গৃহ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ; ভুলুপ্তিত, ক্ষুধাতুর শিশুদের ক্রন্দনে অঙ্গন মুখরিত হ'তেছে ; কিন্তু তোমার প্রতিবেশীর গৃহ হ'তে মদিরামন্তের কোলাহল-মিশ্রিত ভূরিভোজনের উল্লাসধ্বনি শোনা যাচ্ছে। এইরূপই সংসার ! তুমি তোমার প্রাণাধিককে শ্রাশানে রেখে গৃহে ফিরে আসচ ; তোমার বকের ভিতর তা'র চিতার আগুন তখনও জ্বলচে ; এই সময়, অপর এক জন, বাতাসাণ্ড, বাইজী নিয়ে, রাজপথে শোভাযাত্রা করে চলেছে, কঠোর ভাষায় তোমাকে পথ ছেড়ে দেবার জন্ত আদেশ দিচ্ছে। এইরূপই সংসার ! ক্রোধ ফলে, অভিমান কল্লে কি হ'বে ? যা'র বিপদ

তা'রই বিপদ, অপরের তা'তে কি ? পাতালপুরের ঋষি মহাশয়ের পূজা পূর্বের মতই চলছে । কত পূজক আসচে, কত পূজক যাচ্ছে । তেমন পূপ, ধূনা পুড়ে, তেমন দামামা বাজচে ; অতিথিরা পুরী, হালুয়া খেয়ে পুজারীদের ধন্থ ধন্থ বলচে । ছকুমটাদের সংসার যে ছারখার হ'য়েছে, সেজন্তু কা'রও একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়চে না ! এইরূপই সংসার !

একদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে এক সুবেশ, বলিষ্ঠ পুরুষ, ঘোড়ায় চড়ে, পাতালপুরের দোকানের সামনে এলেন । তাঁর মাথায় জরীর পাগড়ী, গায়ে দামী রেশমী কাপড়ের পোষাক, গলায় এক ছড়া মোটা সোণার হার, কোমরে লোহার খাপের মধ্যে লম্বা কিরীচ । তিনি দোকানীকে বল্লেন ; —“আমি যোধপুরের রাজকুমার, তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছি । ঋষিমশাইকে দর্শন করে বিদ্যাচলে যাব । বারবেলার আশঙ্কা আছে বলে আমি একা অতি দ্রুত এসেছি ; এখনি গিয়ে ঋষি মশাইকে দর্শন করব । আশীর লোক জন, তাঁবু সরঞ্জাম নিয়ে, পিছনে আসচে । এক ঘড়ি বিলম্ব হতে পারে । তুমি এরি মধ্যে তাদের জন্ত একমণ পুরী, আর আধ মণ হালুয়া তৈয়ার কর । ব্রাহ্মণের হাতে যেন তৈয়ার হয় ।” এই বলে তিনি দোকানদারকে কয়েকটা টাকা ফেলে দিলেন । দোকানী “বে আজ্ঞা” বলে টাকাগুলি তুলে নিলে । নিকটে একজন পুজারি ছিল, তাকে অনুচক্ষুরে বললে, “বড়া ভারী রুহ, জাল না ছোড়ে ।”

পুজারি হেসে বল্লেন ; —“আমি ঘড়ির মধ্যে সব সাফ করব । লোকজন পহুছিলে বল্লেনই হবে সে কুমার সাহেব ঋষি মশাইএর পূজা দিয়ে বিদ্যাচলেবু দিকে চলে গিয়েছেন । তুমি পুরী, হালুয়াটা ভাল করে তৈয়ার করো ; আর সেই সঙ্গে কিছু কচোরী, ভাজী রাখো । মারওয়ানী সিপাহী তা' হলেই খুসী হ'বে ।”

আগন্তুক পুজারিদের সঙ্গে আশ্রমে প্রবেশ করলেন । যোধপুরের রাজকুমার এসেছেন শুনে পুজারিরা আর আশ্রমের ভৃত্যেরা, দক্ষিণা

ও পুরস্কারের লোভে, যে যেখানে ছিল, সব একত্র হ'ল। তখন সন্ধ্যার দীপ জালা হয়েছিল। আগন্তুক, দূর হ'তে, দীপালোকে ঋষিমশাইকে দর্শন করলেন। কি প্রশান্ত, পবিত্র মূর্তি! কি মধুর হাস্তে উজ্জ্বল মুখ। দেখবামাত্র ভক্তের প্রাণ পুলকিত হয়। পূজারিরা রাজকুমারকে বলে;—“পৃথ্বীনাথ! এই সময় ভিড় নাই, আপনি মন্দিরের মধ্যে চলুন, আমরা দরজা বন্ধ করে দিই, উত্তমরূপ দর্শন ও পূজা হ'বে।” রাজকুমার কোনও উত্তর দিলেন না। ঠিক সেই সময় বিশ জন ষোড়সোয়ার, সঙ্গিনওয়ালা বন্দুক হাতে নিয়ে, মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়াল। তারা রাজকুমারের অলুচর ভেবে কা'রও মনে কোন সন্দেহ হলনা। কিন্তু পরক্ষণেই দেখা গেল শতাধিক সিপাহী, চতুর্দিক হ'তে এসে, আশ্রমের পথগুলি ঘিরে দাঁড়াচ্ছে। পূজারিরা, তখন, চমকে উঠে, পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগল। রাজকুমার, বাছা বাছা কয় জন সিপাহী সঙ্গে নিয়ে, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। পূজারিরা ভিতরে যাবার চেষ্টা করে সিপাহীরা পথরোধ করে দাঁড়াল। রাজকুমার তাঁর খাপগুদ্ব কিরীচখানি ঋষিমশাইএর বুকে লাগিয়ে জোরে এক ধাক্কা দিলেন। পূজারিরা অমনি চীৎকার করে বলে;—“সর্বনাশ হ'ল, সর্বনাশ হ'ল, এখনি মহাপ্রলয় হবে; ক্ষান্ত হন, ক্ষান্ত হন।” কিন্তু রাজকুমার তা'দের কথায় কর্ণপাত না করে, আরও জোরে একটা ধাক্কা দিলেন; অমনি ঋষিমশাই চীৎপাত হয়ে পিছনে পড়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীরা পূজারিদের বাঁধতে আরম্ভ করে। আশ্রমের পথে পূর্ক হতেই সাজী, পাহারা ছিল; একটা প্রাণীও বেরুতে পারেনা। যারা বেরুবার চেষ্টা করে বা বাধা দিতে গেল, তারা সঙ্গিনের খোঁচায় রক্তাক্ত হ'ল। হু'একজন পলাতক বন্দুকের ছিটা গুলি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। সে রাত্রিতে পাতালপুর নরকপুর হয়ে দাঁড়াল। নরকে পাপীরা যেমন, যমদূতের প্রহারে জর্জরিত হ'য়ে, আর্তনাদ করে; পূজারিরাও তেমনি সিপাহী-

দের প্রহারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ক্রন্দন, বিলাপ আরম্ভ কল্লে। “আর নয়, বাবা!” “প্রাণ যায়, বাবা” “একটু জল দে, বাবা” এইরূপ ধ্বনি আশ্রম হতে উঠতে লাগল। পরদিন প্রাতে কর্ণেল স্টিমান হুকুমচাঁদকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রমে এলেন। তাঁর আদেশে ঋষিমশাইকে সশরীরে সকলের সামনে আনা হল। দেখা গেল একটা সুন্দর কাঠের মূর্তি, অঙ্গরাগ করে, কাপড়, চুল, দাড়ী পরিষে, জপমালা হাতে দিয়ে, এমন সাজান হয়েছে যে দেখলে অবিকল মানুষ বলে বোধ হয়; কিছুতেই চেনা যায় না। স্টিমান বল্লেন;—“বহু দিন হ’তেই পাতালপুরের এই আশ্রম সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল। কিন্তু হিন্দুর তীর্থের উপর পাছে অকারণ অত্যাচার হয়, এই ভেবে কিছু কত্তে পারিনে। পাপিষ্ঠেরা এমন চতুর যে, তা’দের বিরুদ্ধে প্রমাণ পাওয়া কঠিন ছিল। সকলকে তারা বধ কত্তো না, বেচে বেচে লোক মাত্তো। ধর্মের দোহাই দিয়ে শত শত লোককে বশীভূত রেখেছিল। পাতালপুরে পূজা দিয়ে তাঁদের মনস্কাম সিদ্ধ হয়েছে, অনেক পদস্থ লোকের মুখে আমি একথা শুনেছি! যা হ’ক, এতদিন পরে, তাদের মায়াজাল যে ছিন্ন হ’ল এই সুখের। এখন মন্দিরের মেজে আর আশ্রমের বাগান খুঁড়ে দেখ, কি কি জিনিস পাওয়া যায়।” আজ্ঞামাত্র শতধিক লোক এসে খুঁড়তে আরম্ভ কল্লে। কোথাও একটা সম্পূর্ণ কঙ্কাল, কোথাও মানুষের মাথা, হাত পায়ের হাড়, কোথাও সোণারূপার গহ্বনা, প্রচুর, বেরুতে লাগল। একটা নূতন গর্ভ থেকে ছ’টা কঙ্কাল একসঙ্গে বেরুল। তা’দের মাংস পচে গিয়েছিল, কিন্তু মাথার চুল, দাঁত, হাড় সব ঠিক ছিল। দেখে বোকা গেল—একটা পুরুষের, একটা নারীর কঙ্কাল। যা’দের রূপে তাঁর গৃহ একদিন উজ্জল হয়েছিল, হুকুমচাঁদ বুঝলেন, তাঁর সেই পুত্রপুত্রবধূর পরিণাম এই হয়েছে। তিনি ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগলেন। স্টিমানের আদেশে পাতালবাসী ঋষির আশ্রম চুরমার করা হল। এখন তার চিহ্ন মাত্র নাই।

পূজারি মহাশয়দের আর তাঁ’দের সহযোগী সেই দোকানদারের পরিণাম

কি হ'ল, তা' বলা নিশ্চয়োজন । কা'রও ফাঁসী, কা'রও দ্বীপাস্তুর, কা'রও
সুদীর্ঘ কারাবাস হ'ল । সিন্নানের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফল্ ; পাতাল
বাসী ঋষির আশ্রম আর মির্জাপুর অঞ্চলের ঠগের দল একসঙ্গে
নির্মূল হ'ল । *

* বিজ্ঞাচলের নিকটবর্তী প্রদেশ ঠগদের একটি প্রধান বিহারক্ষেত্র ছিল । উদ্দেশ্য-
সিদ্ধির জন্ত তারা বিজ্ঞাবাসিনীর পূজা দিত বলে প্রবাদ আছে । ঠগেরা একজাতীয়
লোক ছিল না ; হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, নানাজাতীয় ছিল । সাধারণ লোকে
তা'দের চিন্তে পাক্তো না ; কিন্তু কি একটা গুপ্ত সঙ্কেত ছিল, তা'দ্বারা তারা পরস্পরকে
চিনে নিত ; তার_পর সকলে একসঙ্গে কাজ করতো ।

হুতায় ।

বিক্রমাদিত্য ও.তাল, বেতাল ।

রাজার রাজা ছিলেন বিক্রমাদিত্য ; তাঁ'র প্রকৃত নাম ছিল ষশোধর্ম-দেব ; কিন্তু বিক্রমে আদিত্য অর্থাৎ সূর্য্যতুল্য ছিলেন বলে তাঁর উপাধিটাই তাঁর নাম হয়ে দাঁড়িয়েছিল । যেমন ছিল তাঁর বিভব, তেমনি ছিল তাঁর বাহুবল, তারই উপযুক্ত ছিল তাঁর বিত্তা । শত্রুরা যে কোনটার গুণে হার মানত, তা বলা কঠিন । প্রথমে তাঁর বিভবের কথা বলি । তাঁর ভাণ্ডারে কেবল হীরা, মুক্তা ও সোণাই থাকত ; রূপা, তাঁমা রাখবার তা'তে স্থান হ'ত না । প্রবাদ আছে যে এক মণিক সাত রাজার ধন ; বিক্রমাদিত্যের ভাণ্ডারে যে কত মণিক ছিল, তার সংখ্যা নাই । লোকে বলত, আকাশের তারা বরং গণনা করা যায় কিন্তু বিক্রমাদিত্যের ভাণ্ডারের মণি, মুক্তা গণনা করা যায় না । এ কথাটা সত্য হ'ক আর নাই হ'ক, তাঁর ভাণ্ডার যে অক্ষয়, দানে, ব্যয়ে যে তার হ্রাস হ'ত না, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য । তাঁর বাহুবল ছিল তাঁর এই অতুল বিভব রক্ষার উপযুক্ত । তিনি নিজে ছিলেন একজন অদ্বিতীয় বীর, তাঁর সৈনিকেরাও ছিল এক এক জন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা । হাতী, ঘোড়া, রথ, পদাতি, নৌকা, যুদ্ধের উপকরণ যে কত ছিল, তা' কেউ বলতে পারে না । যুদ্ধের হাতীগুলো দাঁড়ালে মনে হ'ত, পাহাড়ের সার চলেছে ; ঘোড়াগুলো *রণক্ষেত্রে ছুটলে তা'দের পায়ের ধুলোতে আকাশ ভরে যেত । তুরী, ভেরী, শিঙা বাজলে আঘাতের মেঘ গর্জন কচে বলে মনে হ'ত । তার পর বিদ্যায় সে সময়ের কোন রাজা তাঁ'র সমকক্ষ ছিলেন না । কেবল রাজা, রাজপুত্র নয়, সাধারণ লোকদের মধ্যেও তাঁর মত

বিদ্বান্‌ দুর্ভাগ ছিলেন। কি করে পীড়িত হাতী ঘোড়ার চিকিৎসা কত্তে হয়, রত্নের দোষ গুণ পরীক্ষা কত্তে হয়, তা' হ'তে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের গতি পর্য্যন্ত সকল বিষয়েই তাঁর জ্ঞান ছিল। তিনি নিজেও যেমন বিদ্বান্‌ ছিলেন, বিদ্বানেরও তেমন সমাদর কত্তেন। এইজন্ত সে সময়ের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতেরা, নানা দেশ, হ'তে এসে, তাঁ'র সভায় আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিন্তু কেবল এইগুলিতেই বিক্রমাদিত্যের গোরব ছিল না। ধর্ম্মের প্রতি তাঁর এমন প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, ভোগ-সুখে তাঁর এমন বৈরাগ্য ছিল যে, ঋষি-তপস্বীদেরও তেমন দেখা যায় না। তিনি যে কত ব্রত, কত বজ্র, কত দান করেছিলেন, তার ইয়ত্তা নাই। কখনও প্রকৃতির শোভার মধ্যে, হয়ত কোন নির্জজন গিরিগুহায়, না হয় কোন নদীতীরে, ধ্যানে মগ্ন থাকতেন, কখনও দেবালয়ে বসে স্তবপাঠ কত্তেন, কখনও হোমকুণ্ডে আহুতি দিতেন। বাহিরে তিনি প্রতাপশালী সম্রাট, কিন্তু অন্তরে তিনি সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী। রাজ্যস্থিতির জন্ত তিনি স্বর্ণময় সিংহাসনে বসুতেন, রত্নময় পরিচ্ছদ পরিধান কত্তেন, কিন্তু রাজসভা থেকে এলেই তিনি দীনের দীন হয়ে যেতেন। তখন তাঁর কক্ষে তৃষ্ণা-নিবারণের জন্য একটা মুন্ময় কলসীতে জল এবং বিশ্রামের জন্য একটা মাছুর ভিন্ন আর কিছু স্থান পেত না। তাঁর কোন গুণের অধিক প্রশংসা করুব, ভেবে পাই না। ভারতবর্ষে অনেক বড় বড় রাজা রাজত্ব করেছেন, কিন্তু, সকল বিষয় বিবেচনা কল্পে, কেউ বিক্রমাদিত্যকে অতিক্রম করেছেন, এমন বোধ হয় না।

একদিন রাজা সভায় বসে রাজকাৰ্য্য কচ্চেন, এমন সময়ে, এক সন্ন্যাসী সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর চেহারা আর তাঁর বেশভূষা দেখে তাঁকে তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী বলে বোধ হ'ল। তাঁর এক হাতে একটা মড়ার মাথার খুলি, আর এক হাতে একটা প্রকাণ্ড ত্রিশূল। সর্ব্বাঙ্গে চিতার ভস্ম মাখা, গলায় মড়ার হাড় গাঁথা মালা, কপালে রক্ত চন্দনের রেখা, ছ'টা ক্রুর মধ্যে সিঙ্গুরের টিপ, মাথার জট' সাপের মত কুণ্ডলী করে বাঁধা। বয়স বোধ

হ'ল, আশী বৎসরের উপর ; কিন্তু তিনি এমন স্বস্থ, সবল যেন যুবাশ্রমকালেও মল্লযুদ্ধে আহ্বান কতে পারেন । তাঁকে দেখ্‌বামাত্র রাজা, সিংহাসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে, প্রণাম করলেন । সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করে বল্লেন ;—“মহারাজ ! আপনার কল্যাণ হ'ক । আমি বহুদূর হ'তে এসেছি, আপনার সঙ্গে নির্জনে একটু আলাপ কতে চাই ।” শোনবামাত্র রাজা, অন্য কার্য রেখে, সন্ন্যাসীকে নিয়ে একটা নির্জন কক্ষে প্রবেশ করলেন । উভয়ে উপবেশন কল্লেন সন্ন্যাসী বল্লেন ;—“মহারাজ ! আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত পর্যটন করেছি । যেখানেই গিয়েছি, আপনার যশ শুনেছি । কেউ আপনার বিদ্যার, কেউ আপনার বলের, কেউ বা আপনার বিভবের প্রশংসা করে । আমরা জ্বাই কৌতুহল হয়েছে যে আপনি কিরূপে, একসঙ্গে, এই তিনটা সমান অর্জন করলেন । যে যে গুণে আপনি এইগুলি লাভ করেছেন, আমাকে একে একে বলুন । প্রথমে বলুন আপনার বিদ্যা-লাভের প্রধান উপায় কি ?”

“রাজা বল্লেন ;—“প্রভো ! আমার নিজের কি গুণ আছে বা না আছে, সাধারণেই তার বিচারক ; আমার পক্ষে কোন কথা না বলাই সম্ভব । তবে আপনি যখন আদেশ কল্লেন, তখন, নীরব থাকাও কর্তব্য নয় । সেই-জন্যই বল্‌চি, আমার বিদ্যালাতের প্রধান উপায় এই যে, আমি কা'রও নিকট হ'তে শিক্ষালাভ কতে সঙ্কোচ বোধ করি না । “নীচ হ'তেও উত্তম বিদ্যা অর্জন কর্বে” এই নীতিবাক্য আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করি । কৃষকের নিকট বীজ-বপনের প্রণালী যেমন শিক্ষা করি, চিকিৎসকের নিকট রোগের লক্ষণ ও প্রতীকারের উপায় যেমন অবগত হই, দার্শনিক পণ্ডিতের নিকট আত্মার ও পরমাত্মার সম্বন্ধ, পুনর্জন্ম আছে কি না, তত্ত্বদ্বয়ও তেমনই উপদেশ লই । অতি দীন হীন, নিরক্ষর ব্যক্তি—লোকে বা'দিগকে সাপুড়ে, ভূতুড়ে বলে ঘৃণা করে, তা'দেরও মধ্যে আমার গুরু আছেন । আমার বিদ্যালাতের এই প্রধান উপায় বলেই আমার বিবেচনা হয় ।”

সন্ন্যাসী । আপনার উত্তরে আমি তৃপ্ত হ'লুম । আপনার বিভবের কারণ কি, এখন আমায় বলুন ।

রাজা । “আমার বিভব অর্থে আমার রাজ্যের বিভব বলাই, বোধ হয়, আপনার অভিপ্রেত ?

সন্ন্যাসী । “হঁ। তাই বটে । প্রজার বিভব ব্যতীত রাজার বিভব কোথা হ'তে আসবে ।”

রাজা । নিজের দৃষ্টান্তে আমি আমার প্রজাদিগকে অনলস হ'তে শিক্ষা দিয়েছি । আলস্যই দারিদ্র্যের মূল । আমার প্রজারা পরিশ্রমী বলে দারিদ্র্য-দুঃখ বা অভাব জানেনা । তা'র উপর আমি উৎকৃষ্ট দ্রব্য পেলেই সংগ্রহের চেষ্টা করি । তা'তে, আপাততঃ কিঞ্চিৎ ব্যয়াদিক্য হ'লেও, পরিণামে, প্রচুর লাভ হয় । আমার হস্তী, অশ্ব, ভাণ্ডারের রত্ন সকলই অত্যা-কৃষ্ট । উৎকৃষ্ট দ্রব্যের প্রতি আমার এই অনুরাগ দেখে আমার প্রজারা ক্ষেত্রের ফল, মূল হ'তে শিল্পদ্রব্য পর্য্যন্ত সমস্তই উত্তমরূপে প্রস্তুত কত্তে অভ্যাস করেছে । অপর দেশের লোকেরা সেই সকল দ্রব্য অধিক মূল্য দিয়ে ক্রয় করে নিয়ে যায় । একদিকে আমার প্রজাদের শ্রমশীলতার, অপরদিকে তা'দের কন্সনৈপুণ্যের গুণেই আমার রাজ্য এরূপ সমৃদ্ধিশালী এবং ভাণ্ডার এরূপ রত্নপূর্ণ হয়েছে ।”

সন্ন্যাসী । “রাজোচিত কার্য্যই আপনি করেন । আপনার বিভবের কারণ আমি বেশ বুঝলুম । এখন আপনার বল কিরূপে অর্জন করেছেন, সেইটা শুনলেই আমি তৃপ্ত হই ।”

রাজা । “বল কেবল দেহে নয় ; বল মনে । নিয়মিত ব্যায়াম দ্বারা আমি যেমন আমার দেহকে বলিষ্ঠ করেছি, সংযম ও সহিষ্ণুতা দ্বারা আমি আমার মনকেও তেমনি সবল রেখেছি । বিপদের সম্মুখীন হ'তে আমার ভয় হয় না ; বিপদ আমাকে অবসন্ন কত্তে পারেনা । আমি বহু যুদ্ধে জয়লাভ করেছি, আবার বহু যুদ্ধে পরাজিত হয়েছি । কিন্তু সর্বত্র মনের

সাম্য রক্ষা করে চলেছি। সম্পদে বিপদে, সাম্যই, আমার বিবেচনায়, আমার বলের প্রকৃত কারণ।”

সন্ন্যাসী। “অতি সুন্দর উত্তর আপনি দিয়েছেন। আমি সন্ন্যাসী, আপনি আমাকেও শিক্ষা দিলেন। বিধাতা যে আপনার প্রতি এত কৃপা করেছেন, তার উপযুক্ত পাত্রই আপনি। আমি এতক্ষণ আপনার কার্যের ব্যাঘাত করুন, এক্ষণে বিদায় নেব। কিন্তু যা’বার পূর্বে আপনার কিছু উপকার করে যেতে চাই। আগামী আষাঢ়ী অমাবস্তায় আপনি সিপ্রার কূলে যে মহাশ্মশান আছে, একাকী সেখানে গমন করুন। সেখানে এমন কিছু পাবেন, যা’ আপনার এই বিশাল রাজ্যেও হ্রস্বভ। আপনার বিত্তা, বিভব, বল তিনই সার্থক হবে।”

রাজা। “আপনার আদেশ পালন করুব।”

“আপনার মঙ্গল হ’ক” বলে সন্ন্যাসী বিদায় নিলেন।

আষাঢ়ী অমাবস্তা এসেছে। আকাশ, মেঘে আচ্ছন্ন হওয়ায়, সন্ধ্যা না হ’তেই, চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হয়েছে। একটাও নক্ষত্র দেখা যাচ্ছেনা। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবী বিদীর্ণ করে, বজ্র হান্চে। শৌঁ শৌঁ করে বাতাস বইচে, মাঝে মাঝে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়্চে। পথ জনশূন্য, পিচ্ছিল; কেউ ঘর থেকে বেরুতে সাহস কচ্ছেনা। কিন্তু রাজা সন্ন্যাসীর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন; সে প্রতিজ্ঞা রাখতেই হবে। তিনি নিজের ঢাল, তলোয়ার নিয়ে বেরুলেন এবং একটা নির্জন পথ দিয়ে একা শ্মশানের দিকে চলেছেন। শ্মশানের তিন দিকে গুল্মবন, একদিকে নদী। কোথাও মড়ার নাথা, মড়ার হাড় রাশীকৃত করতাল সঙ্গে পড়ে আছে। ছেঁড়া কাঁথা, খাটিয়া, ভাঙ্গা কলসী বেখানে, সেখানে পড়ে রয়েছে। এক বায়গায় একটা মড়া পড়েছিল; বড় বৃষ্টিতে কাঠ যোগাড় কত্তে না পেরে সঙ্গের লোকেরা তার মৃত্যুগ্নি করে ফেলে রেখে গিয়েছিল। শ্মশালের পাল সেটাকে দ্বি-

দাঁড়িয়ে থাকা থাকে করে ডাকছিল; কখনও বা পরস্পর কামড়া-কামড়ি কচ্ছিল। 'আধ নিবস্ত্র হু' একটা চিতা থেকে এমন দুর্গন্ধ উঠছিল যে নিকটে দাঁড়ান যায় না। ঋশানে যে গাছগুলো ছিল, বাতাসে ঘন ঘন হুল-ছিল, আর তা'দের ছায়া চিতার অস্পষ্ট আলোকে যেন ভূতের মত নাচ্ছিল। সাঁই গাছের ডালে বাতাস লেগে এমন বিকট শব্দ হচ্ছিল, যেন কেউ রোগের যন্ত্রণায় গোঁড়াচ্ছে। রাজার বোধ হল যেন কেউ তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেল; যেন কেউ তাঁর পিছু পিছু আসছে! নির্ভীক হলেও তাঁর বুকেটা ধড়াস্ ধড়াস্ করে কাঁপতে লাগল। তবুও তিনি সাহসে ভর করে চলেছেন। এক বায়গায় একটা আলো জল্ছিল; সেখানে গিয়ে তিনি যা' দেখলেন, তা'তে তাঁর সর্বসরীরের লোন একসঙ্গে খাঁড়ি হয়ে উঠল। তিনি দেখতে পেলেন, একটা বিকটমূর্তি মড়া পড়ে আছে। তার গলায় কাঁসী লাগান, জিবটা বেরিয়ে পড়েছে, চোক দুটো যেন কপালে উঠেছে। মড়াটার কপালে, বুকে রক্তচন্দন, গলায় রক্ত করবীর মালা, কোমরে রক্ত-বস্ত্র জড়ান। মড়ার কাছে অস্ত্রের নত চেহারার দুটা লোক বসে আছে। একজন একটা নারিকেলের মালায় ভরে নদ, মাংস এগিয়ে দিচ্ছে আর একজন, বিড়্ বিড়্ করে কি মন্ত্র পড়তে পড়তে, সেগুলো মড়াটার মুখে ঢেলে দিচ্ছে। রাজা তন্ত্রের শব্দসাধনের কথা শুনেছিলেন; বুঝলেন এরা অমাবস্তা তিথিতে ঋশানে বসে শব্দসাধন কচ্ছে। তিনি নিশ্চয়ই তা'দের কাজ দেখতে লাগলেন। সাধন শেষ হলে সেই লোক দু'টো রাজাকে দেখে উঠে দাঁড়াল। কি বিকট মূর্তি! ছোট খাট তালগাছের মত লম্বা মাথায় গোছা গোছা জটা, আলো পড়ে সে গুলো তামার শলার মত ঝক ঝক কচ্ছিল, কোমরে গুলঘাঘের চামড়া জড়ান, হাতে প্রকাণ্ড ত্রিশূল। চোক দু'টো যেন তপ্ত অজ্ঞারের মত জল্ছিল, দাঁতে দাঁতে বসায় কড়্ কড়্ করে শব্দ হচ্ছিল। রাজা ভাবলেন, এরা নিশ্চিত প্রেত, এই ঋশানে বাস করে। তারা রাজাকে একবার আপাদমস্তক দেখলে। তাদের মধ্যে একজন

প্রেতের মত স্বরে বললে ;—তুই এসেছিস্ ; বৈশ বৈশ ! আমায় তোকে দেখতে চেয়েছিলুম ।

রাজা । “কি জ্ঞাত ?”

প্রেত । “তুই দেশের রাজা ! সকলকে খেঁতে, পরতে দেওয়ার তাঁর তোর উপর । আগরা খেঁতে চাই, পেট ভরে খেঁতে চাই ; তুই দিবি ?”

রাজা । “দেব ! কি চাও বল ।”

প্রেত । “আগে সন্তি কর্ । বল দেব, দেব, দেব ।”

রাজা । “সত্য কচ্চি, দেব, দেব, দেব । কি চাও ?”

প্রেত । “একটা মানুষ ; একটা আস্ত, জ্যাস্ত মানুষ ।”

রাজা । “সে কি ! তোমরা মানুষ খাবে ? আমি মানুষ কেমন করে দেব ? ছাগল, ভাড়া বা চাও দিতে পারি ।”

প্রেত । “ছিঁ ছিঁ ! তোর কঁথার ঠিক নাই ? তবে কেন সন্তি কচ্চি ? তোর এত প্রজা, তুই একটা মানুষ দিতে পারি না !

রাজা । “আমি প্রজাদের পাগল, ঘাতক ত নই ? তবে কেমন করে দেব ?”

প্রেত । “প্রজা-রক্ষা ধর্ম ; সন্তা-রক্ষাটা কি ধর্ম নয় ?”

রাজা । “সত্য-রক্ষা প্রজাপালন হৈতও শ্রেষ্ঠধর্ম ।”

প্রেত । “ভাল কথা ; দেখিছি তোর ধর্মজ্ঞান আছে । যখন তুই প্রজা দিতে পারি, অঁচ সন্তি করেছিস, তখন নিজেকে দে ।”

• রাজা । “একথা বলতে পার । আমি আমার এই শরীর দিলুম, তোমাদের যা ইচ্ছা হয় কর ।”

রাজা, এই বলে, আপনার অস্ত্র, শস্ত্র, পরিচ্ছদ খুলে দাঁড়ালেন । প্রেতেরা তখন হৃদিক হতে বজ্রমুষ্টিতে তাঁর দুই হাত ধরে । একজন তাঁর বুকে মারবে বলে আপনার প্রকাণ্ড ত্রিশূলটা উঠালে । রাজা স্থির, ধীর, নির্ভীক, নিশ্চল ! একটা বারও তাঁর চোকের পলক পড়ল না, পা কাঁপল না ; মুখে

প্রশান্ত, পবিত্র জ্যোতি দেখা গেল। আকাশের দিকে চেয়ে যেন তিনি ধ্যানস্থ হলেন। প্রেতেরা তাঁর ভাব দেখে একবারে অবাক হ'ল। আস্তে আস্তে তাঁর হাত ছেড়ে দিয়ে, ত্রিশূল নামিয়ে, হু'জনে তাঁর পায়ের কাছে বসল। হাতজোড় করে প্রথন প্রেত বলে;—

“মহারাজ! আমাদের অপরাধ ক্ষমা করুন। আমরা এতক্ষণ আপনাকে পরীক্ষা কচ্ছিলুম। বুঝলুম, আপনি আমাদের প্রভু হ'বার যোগ্য বটেন। আপনি আমাদের আশ্রয় দিন। আমরা সত্যই আপনার নিকট ভোজ্যার্থী।”

রাজা দেখলেন, প্রেতের কণ্ঠে সেই বিকৃত স্বর নাই, মুখে সে উগ্র ভাব নাই। তিনি বল্লেন; “তোমরা কে? তোমাদের পরিচয় দাও।”

প্রথন প্রেত। “মহারাজ! আমার নাম তাল, এইটী আমার কনিষ্ঠ, এঁর নাম বেতাল। আমরা যমজ। কে আমাদের মাতা, পিতা, কোথায় আমাদের জন্মভূমি, সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও জ্ঞান নাই। শৈশব হ'তে আমাদের গুরুদেবই আমাদের গালন পালন করেছেন। তিনিই আমাদের মল্লযুদ্ধ হতে শবসাধন পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়েছেন। তাঁর সনাধি-গ্রহণের সময় হয়েছে বলে তিনি আমাদের কোন যোগ্যবক্তির আশ্রয়ে রাখতে চান। কিন্তু আমরা প্রভু বলে স্বীকার কত্তে পারি এমন কোনও ব্যক্তিকে আজ পর্য্যন্ত দেখতে পাইনে। তাই তাঁর সঙ্গে দেশে দেশে স্রুয়ে বেড়াচ্ছি। গুরুদেব আপনার সঙ্গে পরিচয়ে আপনাকে আমাদের প্রভু হ'বার যোগ্যপাত্র বিবেচনা করে এই আশানে আসতে বলেছিলেন। আমরা এতক্ষণ আপনাকে পরীক্ষা কচ্ছিলুম। যিনি নিজে সাহসী নন, তিনি কেমন করে আমাদের কোন হু:সাহসের কাজে পাঠাবেন? যিনি আশ্রিতের জন্ত নিজের প্রাণ দিতে না পারেন, তাঁর কাজে আমরা কেন প্রাণ দেব? আপনার সহস্র, আপনার সত্যনিষ্ঠা, ততোধিক আপনার

প্রজাবাৎসল্য দেখে আমরা বুঝেছি, গুরুদেব যে আপনাকে আমাদের প্রভু হ'বার যোগ্যপাত্র বলে নির্দেশ করেছেন, তা' ঠিকই হয়েছে ।”

রাজা । “তোমরা কি কাজ কস্তে পার্বে ?”

প্র-প্রেত । “আপনার পাদ-প্রক্ষালন থেকে শত্রুধ্বংস পর্য্যন্ত যে কোন কার্যে আপনি আমাদেরিগকে নিযুক্ত করবেন, তা'তেই আমরা আপনাকে সন্তুষ্ট কস্তে পার্বে । যে কার্য সাধারণ লোকের দুঃসাধ্য আমরা তা' সম্পন্ন কর্বে ।”

রাজা । “উত্তম ! এখন আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা যে এই শবসাধন কচ্ছিলে, তোমাদের উদ্দেশ্য কি ? মারণ না বশীকরণ ?”

প্র-প্রেত । “মহারাজ ! আমরা এমন নীচ নই যে, কা'কেও নিহত কর্বোর জন্তে বা কোন ব্যক্তিকে অবিধ উপায়ে বশীভূত কর্বোর জন্তে, এমন কাজ কর্বে । সেরূপ সাধনে ধর্ম্মহানি হয়, সাধকের শক্তি ক্রমে লোপ পায় । আপনার অবিদিত নাই কেউ রাজ্যের জন্ত, কেউ ঐশ্বর্যের জন্ত, কেউ স্তন্দরী রমণীর জন্ত, কেউ বা স্বর্গে, মর্ত্যে বিচরণের শক্তিনাভের জন্ত শবসাধন করে । কিন্তু আমরা এ সকলকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি । আমাদের আকাঙ্ক্ষা উচ্চতর । আমরা অমর হ'তে চাই ।”

রাজা । “মর জীব হয়ে তোমরা অমর হ'তে চাও ? এ আশা কিরূপে পূর্ণ হবে ?”

প্র-প্রেত । “হ'বে, মহারাজ ! হ'বে । সেইজন্তই আমরা আপনার আশ্রয়প্রার্থী । আমরা আপনার সেবক হয়ে এমন ভাবে কাজ কর্বে মে, আপনার নামের সঙ্গে, অনন্তকাল আমাদেরও নাম জড়িত থাক্বে । আমাদের আশা পূর্ণ হ'বে ।”

রাজা । “তাই হ'ক । মহাকাল করুন, যেন আমরা পরম্পরের বোগ্য হ'তে পারি ।”

পরদিন প্রাতে নগরের লোক দেখলে, প্রাসাদের বহির্দ্বারে, চই নূতন

প্রহরী ডাল, তলোয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তেমন আকার, তেমন বলিষ্ঠ গঠন রাজার লক্ষ্যধিক সৈনিকের মধ্যে এক জনেরও নাই। অত বড় দরজার চৌকাঠ যেন তা'দের মাথায় ঠেকে ; পাগুলো যেন এক একটা মোটা কলা গাছ ; হাত দুটো যেন গাভীর শুঁড়। যখন তা'রা হাঁক দেয় সমস্ত রাজবাড়ী যেন কঁপে ওঠে। ছ'চ'র দিনের মধ্যে লোকে তা'দের গায়ের জোরেরও পরিচয় পেলে। শিকারে গেলে বড় বড় শিংওয়ালা হরিণ জ্যাস্ত ধরে আনে। বুনা মহিষের শিং ধরে বাড়টা মুছড়ে ভাঙ্গে। তা'দের যুদ্ধ করবার রীতিও স্বভাব। শত্রুরা হয়ত পাহাড়ের পথ দিয়ে আসবার আয়োজন করেছে। তারা ছই ভাই, চুপি চুপি, পাহাড়ের উপর বড় বড় পাথর সাজিয়ে রাখলে। তার পর শত্রুদের উপর সেগুলি এমন গড়িয়ে দিতে লাগল যে হাতী, ঘোড়া, মানুষ কত যে আহত হ'ল, বলবার নয়। রণক্ষেত্রে তাদের দেখলে মনে হ'ত ছ'টো সিংহ যুদ্ধ করে। তা'দের সামনে যে দাঁড়াত তার রক্ষা ছিল না। হাতীর উপর লাফিয়ে উঠে মাহুতকে নীচে ফেলে দিত ; লাথি মেরে হাওদা চুরনার কত্তো ; ঘোড়া থেকে সোয়ারকে চুল ধরে নামাত ; পদাতিকে এমন শূলের আঘাত কত্তো যে, তার বুক ভেদ করে, পিঠের দিকে ফলাটা বেরত। যুদ্ধের সময় ছিল তা'দের ব্যবহার এইরূপ ; কিন্তু অল্প সময় তাদের দেখলে মনে হ'ত এমন শান্ত, শিষ্ট লোক বৃষ্টি আর পৃথিবীতে নাই। পথে যেতে যেতে যদি তারা দেখত মুন্টেরা মোটটা তুলতে না পেরে দাঁড়িয়ে আছে, না বলতে তারা গিয়ে ধরত ; ছোট ছেলে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়েছে দেখলেই কোলে তুলে আদর করত। তাদের মত রাজার সেবা কত্তোও কেউ জানত না। অল্পনান্নে মনের ভাব বুঝেই তারা তাঁর কাজ কত্তো ; মুখে কিছু বলবার প্রয়োজন হ'ত না। মহাষ্টমীর দিন রাজার ইচ্ছা হ'ল, ভগবতীর চরণে একশ' আট পদ্ম অঞ্জলি দেন। তখন শরদের শেষ, পদ্ম প্রায় শুকিয়ে গিয়েছে। তাল, বেতাল সন্ধান করে, কোথায় পাহাড়ের মধ্যে একটা হুদে পদ্ম ফুটে ছিল, রাত্রির মধ্যে

এনে উপস্থিত কল্লৈ। আর একবার রাজা এক দূর বনে শিকারে যাবেন বলে সব ঠিক করেছিলেন। লোক, জন, তাঁবু বেরুবার উদ্যোগ হচ্ছিল। তাল, বেতাল এসে সংবাদ দিলে, কয় দিন পূর্বে, সে বনে দাবানল উঠেছিল, সব জন্তু শালিয়ে গিয়েছে। সে কথা প্রমাণিত হল; রাজা বুঝা মতে হতে রক্ষা পেলেন। প্রতি কার্যোই তাদের এইরূপ প্রভুভক্তির ও বিশ্বস্ততার প্রমাণ পাওয়া যেত। তা'দের কাজে কিছুই অতিলৌকিক ছিল না, তথাপি লোকের ধারণা ছিল যে, তারা মানুষ নয়। এরূপ ধারণার প্রথম কারণ ছিল তা'দের ভোজনের রীতিটা। সমস্ত দিনে প্রত্যেকে এক একটা বড় ভেড়া সমাধা করত; তার রক্তটুকুও খেলত না। দ্বিতীয় কারণ ছিল যে, অবসর পেলেই, তারা বনে, জঙ্গলে, শ্মশানে বেড়াতে; মড়া নিয়ে কি তপ, জপ কত। এইজন্ত সাধারণের কাছে তাদের প্রেত নামটা গুচ্ছ না। লোকে বলত, “মহারাজ ওপাতায় মহাকালকে সন্তুষ্ট করে তাঁর অমৃত তাল, বেতালকে লাভ করেছেন।”

এই রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজধানীর নিকটবর্তী বণিকপল্লীতে অত্যন্ত সৌখিন উপস্থিত আশ্রয় হল। নানাদেশের বণিকেরা এসে এই পল্লীতে বাস কত। প্রতি রাত্রিতেই তা'দের মধ্যে এক জন না এক জনো বাটা থেকে কিছু মূল্যবান বস্তু চুরী যেত। নগরপাল বহুচেষ্টাতেও যখনচোর ধতে পারেন না, তখন রাজাকে এসে সমস্ত জানালে। রাজা বল্লেন;—“হামি নিজেই বাব, দেখব চোর ধরা পড়ে কি না।” তাল, বেতাল শুনে বল্লেন;—“মহারাজ! আমরা থাকতে আপনি যদি এই তুচ্ছ কাজে যান, লজ্জার অবধি থাকবে না। অনুমতি করুন, তিন রাত্রির মধ্যে আমরা চোর ধরে দেব।” রাজা “ওখাস্ত” বলে সম্মতি জানালেন।

তাল বেতাল তাদের অস্ত্র, শস্ত্র আর তা'দের পোষা একটা শিয়াল নিয়ে, য গ্রামে চুরী হচ্ছিল, গোপনে সেই গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হল। যে যে বাড়ীতে চুরী হয়েছিল, সেখানে পায়ের দাগ শুঁছে কিনা, চোরদের ব্যবহৃত

কোন জিনিষ পাওয়া যায় কি না দেখলে। কিছুই পাওয়া গেল না। গ্রামে যে সকল বন, জঙ্গল, ভাঙ্গা বাড়ী ছিল, সব তন্ন তন্ন করে খুঁজলে, কোথাও কোন চিহ্ন মিলল না। দু'দিন, ত'রাত্রি কেটে গেল; তিন রাত্রির মধ্যে চোর ধরে দেবার কথা আছে ভেবে তা'রা এক উৎকণ্ঠিত হ'ল, গ্রামের বাইরে, কোথাও, কোন চিহ্ন পাওয়া যায় কি না হুই ভায়ে খুঁজতে বেরুল। একটা বড় দীঘির ধারে খানিকটা উচু জমি ছিল। লোকে সেটাকে মড়াডাঙ্গা বলত। যে সকল লোক গলায় দড়ী দিয়ে, জলে ডুবে বা সর্পাঘাতে মৃত, তাদের না পুড়িয়ে আত্মীয়-স্বজন সেই মড়াডাঙ্গায় ফেলে রেখে আসত; শিয়ালে, শকুনিতে তাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কতো। মড়াডাঙ্গার একপাশে খানিকটা জঙ্গল ছিল। বড় বড় জঙ্গলী গাছের সঙ্গে সঁাকুল আর বাজবরণ গোপে এমন ঘোড়া ছিল যে, কেউ তার ভিতরে সহজে প্রবেশ কতে পারতো না। তাল, বেঙ্গল দেখলে একটা সরু পথ সেই জঙ্গলের ভিতর গিয়েছে। দু'জনে দুই পথ দিয়ে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে দেখলে তা'র চারদিকে বড় বড় গাছ, কিন্তু মাঝখানটা খোলা; সেখানে কোন গাছ নাই। যায়গাটা ভাল করে দেখে হুতাই পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে। বেতাল বলে "দাদা! আর সন্দেহ নাই। এইটা চোরের আড্ডা।"

তাল। "কিসে বুঝলে ভাই?"

বেতাল। "এখানে যদি মানুষের যাতায়াত না থাকত, তবে এমন মাড়ান পথ পড়বে কেন? মাঝের খোলা যায়গাটার দিকে দেখ, বাসগুলোর রঙ তেমন সবুজ নয়, পায়ের মাড়ানিতে যেন পিষে গিয়েছে। এমন যায়গায় চোর, ডাকাত ভিন্ন আর কে আসবে?"

তাল। "ঠিক বলেছ। আরও প্রমাণ আছে। অই দেখ গাসের ভিতর, যায়গায় যায়গায়, মশাল পোড়া ছাই পড়ে আছে। চোর, ডাকাত ভিন্ন এ জায়গায় কে মশালে জালবে? যত অপঘাতে মড়া এর নিকটে

ফেলে বলে গ্রামের লোক ভয়ে এ দিকে আসে না ; তাই ব্যাটারা এখানে তাদের আড্ডা করেছে । চৌকী দিলেই আজ রাত্রির মধ্যে ধরা পড়বে । চল, খাওয়া দাওয়া করে, সন্ধ্যার পূর্বে এখানে আসতে হবে । হঠাৎ আক্রমণ কর্বে না ; তা'দের ধরণ ধারণ, চুরী কর্কার রীতি সব আগে বুঝে নিয়ে যা' করবার করব ।

সন্ধ্যার পূর্বেই তাল, বেতাল, আপনাদের পোষা শিয়ালটাকে সঙ্গে নিয়ে, সেই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ কলে । পথের ধারে একটা প্রকাণ্ড ছাতিদ গাছ ছিল ; তার পাতাগুলো এমন ঘন যে, দিনের বেলাও, তার ভালে লোক বসে থাকলে দেখা যেত না । তাল সেই গাছের উপর নিঃশব্দে বসে রইল ; বেতাল, গায়ে খুব প্লো, কাদা আর রক্ত মেখে, খোলা বায়গাটার এক দিকে পড়ে রইল । শিয়ালটা থাবা পেতে তার মাথার কাছে বসল । রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর দেখা গেল, জন কত লোক, একটা নাটীর পায়ে খানিকটা আগুন রেখে তা'তে ধনোদিত দিতে, সেই বনের ভিতর ঢুকচে । তাল, বেতাল বুঝলে যে, ধনো দেবার উদ্দেশ্য হচ্চে যে, দেওয়ামাত্র আগুন জ্বলে উঠবে, আবার নিবে যাবে ; লোকে দূর থেকে আলেয়ার আলো বলে মনে কর্বে । একে মড়াডাঙ্গা, তার উপর আলেয়ার আলো ; কেউ কখন সে বনের দিকে আসতে সাহস কর্বে না । যে লোকগুলো বনের মধ্যে ঢুকল, তাদের সকলেরই মাথায় এক একটা মোটা কান্ন হাতে শিঁদকাটা, কান্ন হাতে কুলুপ ডাঙ্গার সাঁড়াশী, কান্ন হাতে শিকল কাটা উঁকো আর কাতারি, কান্ন হাতে অস্ত্র, শস্ত্র । এক জন ছিল তাদের মধ্যে দলপতি । সে আর সকলকে দু' তিনটা মশাল জ্বালতে বললে । মশাল জ্বাল্বামাত্র দলপতির চোক বেতালের উপর পড়ল । সে চমকে উঠে বললে ;—“আর দ্যাখ্ দ্যাখ্ একটা প্রকাণ্ড মড়া পড়ে রয়েছে । এখানে ত কেউ মড়া ফেলে না, এখানে কেমন করে মড়া এল ?”

একজন চোর বলে ;—“বোধ হয় এই শিয়ালটা টেনে এনেছে ।”

দলপতি বলে ;—“তুই গাধা ! একটা শিয়ালে কখনও অত বড় মড়া আন্তে পারে ? আমার সন্দেহ হচ্ছে, মড়া নয় ।” সে উত্তর দিল, “মড়া না হলে কি শিয়ালে কখনও আগলে থাকে ?”

দ্বিতীয় এক চোর বলে ;—“সর্দার ! শিয়ালগুলো দল বেঁধে শিকার করে ; দল বেঁধে গাছের কাঁঠাল পেড়ে খায় । পাঁচ সাতটা জুটে মড়াটাকে টেনে এনেছিল, একটা বসে চোকী দিচ্ছে, আরগুলো তা’দের দলের যত শিয়ালকে ডাকতে গিয়েছে ।”

সকলেই এ কথার সমর্থন করে । দলপতি বলে ;—“তবু একবার সকলে মড়াটাকে ভাল করে দ্যাখ ।”

শুনে একজন, মশাল নিয়ে, বেতালের কাছে এল ; শিয়ালটা অমনি বনের ভিতর ঢুকল । বেতালেয় হঠযোগ অভ্যাস ছিল ; সে এগনভাবে পড়ে রইল যে, জীবনের কোন লক্ষণই দেখা গেল না । দলপতি এক জনকে বলে ;—“আরে গুজ্জনা ! তুই একবার ওটাকে জোরে ঠেলে ঠুলে দেখত, সত্যি মড়া কিনা ।”

সে বলে ;—“ঠাকুর ! দোহাই তোমার, আমাকে এমন আদেশ দিও না । একে ত অপঘেতে মড়া, স্ত্রীর উপর হাড়ী, ডোম কোন জাতের মড়া, ঠিক নাই । ছুঁয়ে কি ধর্ম্য হারাব ? চুরি করি বলে ত জাত, ধর্ম্য খোয়াতে পারি না ?”

এই কথা শুনে আর কেউ বেতালকে ছুঁতে রাজী হ’ল না । সকলেই বলে ;—“চুরি করি বলে, অজ্ঞেতে মড়া ছুঁয়ে, ধর্ম্য খোয়াতে পারব না ।”

আসল কথা এই যে, অপঘেতে মড়া নিয়ে নাড়া চাড়া কত্তে কারও সাহস হ’ল না । তখন দলপতি বলে ; “আহির হয়ে, ব্রাহ্মপুত হয়ে তোদের যদি এত ধর্ম্যজ্ঞান হল, তবে ব্রাহ্মণ হয়ে আমিই বা ধর্ম্য দেব কেন ? তবে তোরা এক কাজ কর ; এক জন মশাল নিয়ে, নৌচু নুখ করে, মড়াটার

উপর ধর । টপ্ টপ্ করে গরম তেল গায়ে পড়ুক ; যদি জ্যান্সী পাকে খড়্‌ফড়িয়ে উঠবে, আর যদি সত্যি মড়া হয়, যেমন আছে তেমনি থাকবে ।” এক জন তাই কল্লে । কিন্তু বেতালের এমনি সহিষ্ণুতা একবার নড়ল না । দলপতি বল্লে ; “আর সন্দেহ নেই ; সত্যি মড়া বটে । এখন কে কি এনেছিল বা’র কর্ ।

তখন মোট খুলে যে যা’ এনেছিল সব বা’র কল্লে । সোনার গয়না, রূপার বাসন, রেশমী কাপড় রাশীকৃত হল । একজন খানকত জরীর সাড়ী এনে ছিল । দলপতি তার পিঠ চাপড়ে বল্লে ; “তুই আজ বড় খুনী কল্লি । মেয়েটার বিয়ে হবে, গিল্লীর সাধ নিজে ও জরীর কাপড় পরবেন, মেয়েকে ও ধেবেন । তুই আজ সে সাধ মিটুলি ।”

চোরটা বল্লে ;—“কাশী থেকে একটা সওদাগর এসেছিল । আজ তিন দিন ব্যাটার কাছে চাকর হয়ে ছিলুম । পা টিপে দিয়ে, ভাল করে ঘুম পুড়িয়ে, এই কাজ করেছি ।”

দলপতি বল্লে ;—এই ছ’মাসে যা’ যা’ মজুত হয়েছে, সে গুলো ও আজ বা’র কর্ । আমার মেয়ের বিয়েতে অনেক টাকার দরকার । জ্ঞাতি, কুটুম্ব সকলকে খাওয়াতে হবে ; বোড়শ উপচারে মহাকালের পূজা দিতে হবে ; বিস্তর খরচ হবে । আর তোরাও কে কি খেতে চা’স বল্ । সকলে ঘরে গিয়ে যে যা’র গিল্লীকে জিজ্ঞাসা কর, তারা কি রকম কাপড়, কি গয়না চায় । আমি সকলকে মনের মত গয়না, কাপড় দেব ; যার যা’ ইচ্ছে, খাওয়াব ।”

চোরেরা বল্লে ;—“বেশ বেশ ! তোমার মেয়ে জামাই বেচে থাকুক, জন্মে জন্মে তুমি আনাদেরই সদ্যর হও ।”

দলপতির আদেশে চোরেরা তখন নানা স্থান হতে লুকোন জিনিব গুলি বা’র কল্লে । দলপতি সমস্ত দেখে, রীতিমত অংশ ক’রে, বার যে অংশ নিতে বল্লে । সকলে এক একটা মোট বেঁধে কাঁদে নিয়ে দাঁড়িয়েছে, এমন

সময় জঙ্গলে ঢোকবার পথ থেকে, বাঘের গর্জনের মত একটা বিকট শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে মড়াটা উঠে বসল; চোক দুটা আঙ্গুরার মত লাল করে তা'দের দিকে কটমটিয়ে চাইলে। তার পর, এক লাফ দিয়ে, দলপতি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেইখানে এসে পড়ল। “ওরে বাবা! দানো পেয়েছেরে, দানো পেয়েছেরে” বলে চোরেরা চারদিক থেকে পথের দিকে ছুটল। তাল, বিকট মূর্তি ধরে, সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। দেখে “ও বাবা! সেই রকম আর একটা” বলেই তারা পেছনে ফিরল। তার পর যা হ'ল তা' আর বেশী বর্ণন করবার প্রয়োজন নাই। চোরের উপর অস্ত্র চালালে অস্ত্রের অপমান হবে ভেবে তাল, বেতাল অস্ত্র নিলে না। কিন্তু শূন্য হস্তে বা কলে, চোরদের দেহে চিরদিন তার চিহ্ন রইল। লাগির চোটে কা'রও পাঞ্জরা ভেঙ্গে গেল। কিল খেয়ে কেউ কঁজো হল। হ' হাতে দুটোর গলা ধরে তাল, বেতাল নাথায় নাথায় এমন ঠুকে দিলে যে, তা'তেই তাদের মূচ্ছা হ'ল। দলপতি একটু বিক্রম দেখাবার চেষ্টা ক'রে ছিল, বেতাল তার ঘাড় ধরে মাটিতে ফেলে, হ'চোরটা বজ্রমুষ্টি দিয়ে জিজ্ঞাসা কলে;—“কামন! জ্যাস্ত নাহুঘের গায় গরম তেল দেবে?” সে হাঁফ ছাড়তে ছাড়তে বলে “বাবা! আর এমন কাজ করব না; প্রাণে বাঁচাও।”

তাল, বেতাল তখন তাদের কাপড়ে কাপড়ে হাতে হাতে বেঁধে, চোরা মালের থোকা ঘাড়ে দিয়ে, রাজবাড়ীর দিকে চলল। তখনও রাজ্য প্রভাত হয়নি। রাজা ভোর না হ'তেই সন্ধ্যাক্ষিকের জন্ত শয্যাভ্যাগ কতেন। তাল, বেতাল সংবাদ পাঠালে “তিন রাত্রির মধ্যে চোর ধরবার আদেশ ছিল; ভৃত্যেরা, চোর, চোরাই মাল নিয়ে, উপস্থিত হয়েছে।”

পর দিন রাজসভায় চোরদের বিচার হ'ল। রাজা প্রত্যেককে সমুচিত দণ্ড দিলেন। যে সকল ব্যক্তির দ্রব্য চুরি গিয়েছিল, তা'রা তা' ফিরে পেয়ে তাল, বেতালকে আলীর্ষাদ কতে লাগল। রাজধানীর ঘরে ঘরে তাল বেতালের প্রশংসাবিনি উঠল।

পূর্বে বলেছি যে, রাজার বিজ্ঞানসাহে আকৃষ্ট হয়ে, নানা দেশের বহু পণ্ডিত ব্যক্তি তাঁর সভায় অবস্থিতি কতেন। এঁদের মধ্যে নরজন্ম গুণে, জ্ঞানে অপর সকলের অগ্রবর্তী ছিলেন। কা'রও চিকিৎসা-শাস্ত্রে, কা'রও ছোঁতিষে, কা'রও শকার্জ্ঞানে, কা'রও বা অপর কোন একটা বিষয়ে অসাধারণ পারদর্শিতা ছিল। তাঁরাই বিক্রমাদিত্যের সভার গৌরব ও ভূষণ ছিলেন ; সেইজন্ত লোকে তাঁ'দিগকে নবরত্ন উপাধি দিয়েছিলেন * মহাকবি কালিদাসকে সকলে এই নবরত্নের শ্রেষ্ঠ রত্ন বলতেন। যখন এই নবরত্ন পণ্ডিতেরা সভায় বসে শাস্ত্রালোচনা কতেন, তখন সভায় লোক ধ্বংস না। নানাদেশের মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা এসে তাঁদের সঙ্গে তর্কবিতর্কে আপনাদের সন্দেহের মীমাংসা করে নিতেন। কিন্তু কেবল মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা নয়, রাজ্যের অতি দীনহীন, নিরক্ষর ব্যক্তিও এসে তাঁদের কাছে নানা বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন কতো। পীড়িত ব্যক্তির আত্মীয়েরা এসে যোগের লক্ষণ জানালে তাঁরা ঔষধ বলে দিতেন। জন্ম-মুহূর্ত বলে তাঁরা নবজাত শিশুর ভবিষ্যৎ গণনা কতেন, আবার বেদবেদান্তে কোন শব্দ কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, কোন যজ্ঞে কি কি দ্রব্যের প্রয়োজন, তাও লোককে বুঝাতেন। সাধারণ লোকে, কোতুক দেখবার জন্য, এসে তাঁ'দিগকে নানারূপ অদ্ভুত প্রশ্নও করত। তাঁরা, বিরক্ত না হয়ে, সকলেরই প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর দিতেন। অপর সকলকে এইরূপ প্রশ্ন কতে দেবে তাল বেতালেরও তাঁ'দিগকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হ'ল। তা'রা একদিন রাজাকে বলে ;—“মহারাজ ! অনুমতি হলে নবরত্ন সভার পণ্ডিত মহাশয়-দিগকে আমরা একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কতে চাই।” রাজা বলেন, “ব্রহ্মন্দ কোরো ; সকলেই যথেষ্ট জিজ্ঞাসা করে, তখন তোমাদের জিজ্ঞাসায় বাধা কি ?”

* ইহাদিগের নরজন্মের নাম এই :—ধন্বন্তরি, গুপগন্ধ, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পূর, কালিদাস, বরাহমিহির এবং বরহচি।

এর কয়দিন পরে যখন নবরত্ন পণ্ডিতেরা সভায় বসে রাজার সম্মুখে শাস্ত্রালোচনা করছিলেন, যখন বহু লোকে তাঁ'দিগকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, তখন তাল, বেতাল এসে, ভূনত হয়ে প্রণাম করে, বলেন ;—“প্রভুপাদগণ ! মহারাজের অনুমতিক্রমে আমরা আমাদের একটি সন্দেহ নিরসনের জন্য আপনাদের কাছে এসেছি ; অনুমতি হলে জিজ্ঞাসা করতে পারি।”

শুনে কালিদাস সহানুমুখে বলেন ; - “স্বচ্ছন্দে কর, তবে আমরা যোদ্ধা নই ; তোমরা যদি যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন কর, তা'হলে আমরাদিগকে পরাজয় স্বীকার করতে হবে।”

তাল বলেন ;—“প্রভু রামচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর তাঁর বংশীয় রাজারা অবোধায় রাজত্ব কতেন। রাজা অগ্নিবর্ণের সময়ে এক দরিদ্র কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ সেখানে ছিলেন ; অতি কষ্টে তাঁর জীবিকা নির্বাহ হ'ত। একদিন তাঁর পত্নী তাঁকে বলেন ; “প্রভু ! একমুষ্টি তণ্ডুল ত গৃহে নাই ; শিশুগুলি প্রাতঃকালে উঠেই অন্ন অন্ন করে কাঁদতে থাকবে, তার উপায় কি করব ?” ব্রাহ্মণ বলেন ; - “ভগবানের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় আর কি বলব ? কনকুঁড়া যা' আছে, তা'দিগকে সিদ্ধ করে দাও, নিজেরা উপবাসী থাকব।” ব্রাহ্মণী বলেন ; - “তা' হ'বেনা, হৃদ্যবংশীয় রাজার রাজ্যে ব্রাহ্মণ উপবাসী থাকলে রাজার অকল্যাণ হবে। আমাদের অবস্থা তাঁকে জানাতে হবে ; তার পর তিনি যদি কিছু না করেন, আমরা আমাদের উপবাসী থাকতে হয়, সে পাপের ভাগী তিনিই হ'বেন ; কিন্তু না জানাশো আমরাই পাপী হব।”

ব্রাহ্মণ বলেন ; - “তবে আশ্রয় কি করতে হবে, তা' বল। আমি বাচক-রূপে কা'রও কাছে কখন কিছু প্রার্থনা করি নাই, এখনও করতে পার্কেন। ব্রাহ্মণ বলে ভক্তি করে কেউ কিছু প্রণামী দেন, নিজে পারি, কিন্তু ভিক্ষা বলে কিছু নিতে পার্কেন।”

ব্রাহ্মণী বলেন ; - “না, আমি আপনাকে ভিক্ষা করতে বল্চিনা। আপনি রাজার কাছে যান, হ'চারটা কুথা কইলেই তিনি আপনার শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয়

পাবেন । পরে রাজা যদি আপনার সাংসারিক অবস্থাসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করেন, প্রকৃত কথা তাঁকে বলবেন । তা' হলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । আপনি এখনই যান, কাল প্রাতে শিশুদের আর্তনাদ আমি দৃষ্ট্য কন্তে পার্বনা ।”

ব্রাহ্মণ বিষম্মুখে রাজবাড়ীর দিকে চলেন । তখন অপরাহ্ন হয়েছিল । সভাভঙ্গের পর রাজা আপনার উঠানে বেড়াচ্ছিলেন ; মালীরা গাছে জল দিচ্ছিল । ছ'চার জন সভাসদ মাত্র রাজার নিকটে ছিলেন, অধিক লোক ছিল না । ব্রাহ্মণের অব্যবহৃত দ্বার ; গ্রহরীরা ব্রাহ্মণ দেখে যেতে বাধা দিল না । ব্রাহ্মণ রাজার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । গাছে জল দিবার জন্তে মালীরা বাগানের মাঝে মাঝে নালী খুঁড়েছিল ; ছ' একটা নালী তখনও জলে পূর্ণ ছিল । পাছে কোঁচায় জল লাগে এই ভয়ে ব্রাহ্মণ কোঁচাটী ধরে, একটা নালী ডিঙ্গিয়ে, রাজার সম্মুখে এলেন । রাজাকে আশীর্বাদ করে দাড়ালে রাজা মুখ ফিরিয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন এবং কোঁচাটী তখনও ব্রাহ্মণের হাতে ধরা আছে দেখে সহাস্ত্রমুখে বললেন “ইনি আর তিন ।” ব্রাহ্মণ এ কথাই অর্থ কিছুই বুঝলেন না, রাজাও আর দ্বিভক্তি করলেন না । অনেকক্ষণ এইভাবে থেকে ব্রাহ্মণ যখন দেখলেন যে রাজা তাঁকে কোন কথাই বললেন না, তখন, তিনি, নিরাশ হয়ে, বাড়ীতে ফিরে এলেন । ব্রাহ্মণী আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন ; “রাজা কি বললেন ।”

ব্রাহ্মণ বললেন ;—“একটা কথাও নয় ।”

ব্রাহ্মণী বললেন ;—“সে কি ? তুমি আশীর্বাদ করলে কি প্রণাম পর্য্যন্তও করলেন না ?”

ব্রাহ্মণ বললেন ;—“হাঁ প্রণাম করলেন । বাগানের নালীর জল পাছে কোঁচায় লাগে বলে আমি কোঁচাটী ধরে রয়েছে দেখে একটু হেসে বললেন ; “ইনি আর তিন ।” এর ত অর্থ আমি কিছু বুঝলাম না । এ শাস্ত্রের কথা নয় যে একটা মীমাংসা করব ।”

ব্রাহ্মণী বলেন ;—“শাস্ত্রীয় মীমাংসা আপনি ত চিরকালই করে আসছেন, কিন্তু তা’তেত দুঃখ ঘুচল না ; এ একটা মেয়েলি কথা, এর মীমাংসা আমি কচ্ছি । মহারাজ বোধ হয় এখনও বাগানে আছেন ; আপনি এই এক ভাঁড় জল আর এই পাথরের হুড়িটা সঙ্গে নিয়ে যান । গিয়ে মহারাজকে বলবেন যে, দয়া করে হুড়িটা যেন ভাঁড়ের জলে ফেলে দেন । যখন আপনি দেখবেন হুড়িটা জলে ডুবেছে, তখন খুব টেঁচিয়ে বলবেন, “তিনি আর ইনি ।” তা’ হ’লেই আমাদের দুঃখ ঘুচবে ।”

ব্রাহ্মণ, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আবার রাজবাড়ীর দিকে চলেন । রাজা তখনও বাগানে ছিলেন । ব্রাহ্মণকে দেখে বলেন ;—“ঠাকুর ! আবার আপনি এসেছেন কেন ?” ব্রাহ্মণ বলেন, “আমার সামান্য একটা প্রার্থনা আছে, আপনি দয়া করে এই হুড়িটা এই ভাঁড়ের জলে ফেলে দিন ।” রাজা শুনে হুড়িটা ফেলেন । ডুবে বা’বা মাত্র ব্রাহ্মণ, হাত তুলে, চীৎকার করে, সকলকে গুনিয়ে বলেন “তিনি আর ইনি ।” রাজা শোন’বা মাত্র কোষাধ্যক্ষকে ডেকে ব্রাহ্মণকে একশত স্বর্ণমুদ্রা প্রণামী আর একখানি রেশমী শাড়ী ও এক জোড়া শাঁখা দেবার জন্ত আদেশ দিয়ে বলেন ;—অজ্ঞ হতে এঁর নাম রাজবাড়ীর তালিকার লিখে রাখ । ক্রিয়াক্ষেত্রে, উৎসবে, ভোজ্য, বস্ত্র ও প্রণামী নিয়মমত যেন এঁর বাড়ীতে পাঠান হয় ।” ব্রাহ্মণ, কৃতার্থ হয়ে, রাজাকে আশীর্বাদ কত্তে কত্তে, বাড়ীতে ফিরে এলেন । সেই অবধি তাঁর দুঃখ ঘুচল ।”

এই গল্প বলে তাল পণ্ডিত মহাশয়দিগকে জিজ্ঞাসা কল্লে ; “প্রভুপাদগণ ! আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, রাজাই বা প্রথমে ‘ইনি আর তিনি’ আর ব্রাহ্মণই বা উত্তরে ‘তিনি আর ইনি’ বলেন কেন ? রাজাই বা সে উত্তরে এত সন্তুষ্ট হলেন কি জন্ত ?”

তাল, বেতালের প্রশ্নে সভাস্থ সকলেরই বিস্ময় জন্মিল । রাজা বিক্রমাদিত্য পণ্ডিতেরা কে কি বলেন, শোনবার জন্ত উৎসুক হয়ে রইলেন ।

সকলেই নীরব আছেন দেখে রাজা কালিদাসের মুখের দিকে চাইলেন । তিনি দণ্ডায়মান হয়ে বল্লেন ;—“তাল বেতাল ! তোমাদের প্রাণে উত্তর আমি দিচ্ছি । রাজা দেখেছিলেন যে ব্রাহ্মণ, নালীর জলে কাপড় ভিজবার ভয়ে, কোঁচাটা ধরে আছেন ; তখন তাঁর স্মরণ হয়েছিল, ব্রাহ্মণকুলে উৎপন্ন মহর্ষি অগস্ত্যা, একদিন, এক গাঙ্গে সমুদ্র পান করেছিলেন ; আর ইনি নালীর জলে কোঁচা ভিজার ভয়ে তটস্থ । উভয়ের মধ্যে আজ কি পার্থক্য ! রাজা এই ভেবেই বলে ছিলেন, “ইনি আর তিনি”, ব্রাহ্মণ যে বলেছিলেন “তিনি আর ইনি” তার উদ্দেশ্য এই যে রাজা রামচন্দ্রের নামমাত্রে সমুদ্রে পর্বতাকার শিলা ভেসে ছিল ; আর সেই বংশের রাজা ইনি স্বয়ং একটা ছড়িও জলে ভাসাতে পারেন না । উভয়ের কি প্রভেদ ! রাজা এই উত্তরে, নিজের হীনতা উপলব্ধি করে, বুঝেছিলেন যে ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধা বাক্য বলা তাঁর উচিত হয় নাই । সেই সঙ্গে তাঁর এও মনে হল যে, ব্রাহ্মণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারেন নি, গৃহ হ’তে ফিরে এসে উত্তর দিলেন । সুতরাং উত্তরটা সম্ভবতঃ তাঁর নিজের বুদ্ধি হ’তে নয়, তাঁর গৃহিণীর বুদ্ধি হ’তেই এসেছে । এই জন্তই তিনি সমুদ্র হয়ে উভয়েরই প্রশংসা স্বর্ণমুদ্রা, শাখা, সাড়ী দেবার আদেশ দিয়েছিলেন ।”

কালিদাসের কথা শুনে সকলেই বুঝলেন সিদ্ধাস্ত সঙ্গত হয়েছে । সভাস্থ সকলে ধন্য ধন্য বলতে লাগলেন । রাজা উত্তর শুনে পরম পরিতুষ্ট হ’লেন । তাল, বেতাল সেই দিন হ’তে কালিদাসের একান্ত অনুরক্ত ভক্ত হ’ল ।

বিক্রমাদিত্য পরম সুখে রাজত্ব করছিলেন । হঠাৎ কোথা হ’তে পঙ্গপালের মত এক দল লোক এসে তাঁর রাজ্যে প্রবেশ করে । তা’দের যেমন আকৃতি তেমন প্রকৃতি । মুখে গোঁপদাড়ী নাই, চোক ছ’টো গোল গোল, নাক চ্যাপ্টা, হনু ছ’টো উঁচু । তা’দের স্বর যেমন তীব্র তেমন কর্কশ ; কথা কইলে যেন ভাঙ্গা কাঁসের বাজচে বলে বোধ হ’ত । তা’দের না ছিল

বিজ্ঞা, না ছিল ধর্মজ্ঞান। থাকবার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না ; কখনও নদীর ধারে, কখনও পাহাড়ের তলায়, কখনও বনের ভিতর, ছোট ছোট তাঁবু ফেলে জী, পুত্র নিয়ে বাস কতো। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য কিছুই তারা জানত না ; জানত কেবল হত্যা আর লুণ্ঠন। দলপতির শিঙার শব্দ শুনেই, তলোয়ার খুলে, চীৎকার কতে কতে ছুটত আর যে তাদের সামনে পড়ত তা'কে টুকরো টুকরো করে কাটত। ব্রাহ্মণ, শূদ্র, জীপুরুষ, বালকবৃদ্ধ কিছুই তারা বিচার কতো না। তাদের ধর্ম যে কি কেউ তা' জানত না। তারা ব্রাহ্মণের পৈতা ছিঁড়ত, দেবতার মন্দির ভাঙত, হিন্দুর অখাদ্য দ্রব্য হোজেন কতো ; আবার যুদ্ধে জয় হলে সূর্য্য, বিষ্ণু প্রভৃতি হিন্দু দেবতার পূজা দিত। তারা যেখানে পড়ত সেখানে কিছু থাকত না ; থাকত কেবল পোড়া ঘর, পোড়া গাছ আর আধ পোড়া মানুষের ও পশুর মৃত দেহ। একটা গ্রাম উৎসন্ন করে তারা পার্শ্ববর্তী গ্রামে প্রবেশ কতো, সেটা ধ্বংস করে অল্প গ্রামে চলে যেত। এইরূপে গ্রামের পর গ্রাম, জনপদের পর জনপদ তা'দের অত্যাচারে ধ্বংস হ'ত। লোকে তাদের নাম হুণ দিয়েছিল। হুণদের অত্যাচারে বিক্রমাদিত্যের রাজ্যে হাহাকার উঠল। হুণেরা নিজেরা যেমন তাদের উপযুক্ত তেমনি এক রাজা ছিল। তা'র নাম ছিল মিহিরকুল। এমন নিষ্ঠুর, এমন রক্তপিপাসু লোক পৃথিবীতে অধিক জন্মেনি। রাক্ষসও বরং ভাল। সে মানুষের স্কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে আকাশে ছুড়ে ফেলত, আর যেখানে পড়বে সেখানে আপনার তলোয়ারটা ধরত। পড়লেই ছেলেটা হু'টুকরো হ'ত। স্বাধীর সামনে জীর চুলের টিকি ধরে মাটিতে মুখ ঘষে দিত। ঘরে আগুন দিয়ে লুকিয়ে দেখত আর কেউ নিবুতে গেলে তাকে কেটে আগুনে দিয়ে বলত “অগ্নিদেব ! তোমার আহুতি নাও।” সাধারণ লোক বেদ পুরাণে অশ্বরদের কথা শুনেছিল ; তারা ভাবত সেই অশ্বরেরা, কলিযুগে, পাতাল ছেড়ে, পৃথিবীতে এসেছে। যাঁরা অপেক্ষাকৃত জ্ঞানী তাঁরা হুণদের মানুষ বলেই

জানতেন ; কিন্তু ভাবতেন হুণেরাই হয় ত এদেশের রাজা হবে ; আৰ্য্যজাতি, আৰ্য্যধর্ম, আৰ্য্য সভ্যতা চিরদিনের মত তা'দের অত্যাচারে লোপ পাবে ।

হুণদের আক্রমণে বিক্রমাদিত্য বড় চিন্তিত হ'লেন । প্রজারা ত্রাহি ত্রাহি কচে আর তিনি কিছু কস্তে পাচ্ছেন না, এ তাঁর পক্ষে বড় কষ্টকর, বড় অপমানজনক বোধ হ'ল । তিনি দু' একটা যুদ্ধে হুণদের উপর জয়লাভ করেছিলেন ; কিন্তু কল্পে কি হবে ? তিনি এক দিক হ'তে তাদের ত্যাগ, আর তারা আর এক দিকে দেখা দেয় । একজন যদি মরে, এক শত জন তার যায়গায় দাঁড়ায় । রক্তবীজের মত তা'রা মরেও মরে না । বিক্রমাদিত্য ভাবলেন, চারদিক হ'তে তাদের ঘিরে না পারলে, তাদের ধ্বংস হ'বে না । তাঁর এক প্রথম বন্ধু ছিলেন ; তাঁর নাম নরসিংহগুপ্ত ; ইনি পরে বালাদিত্য নামে পরিচিত হয়েছিলেন । তিনি মগধ অর্থাৎ বিহার প্রদেশে রাজত্ব কতেন । দুই বন্ধুতে পরামর্শ করে, উভয় রাজ্যের আর তাঁদের আশ্রিত, অনুগত যত রাজা ছিলেন সকলের সৈন্য মিলিত করে, তাঁরা মিহিরকুলকে আক্রমণ কর্বেন স্থির কল্লেন । মিহিরকুল এই সময়ে মুলতানের কাছে লুনী বলে একটা নদীর ধারে আড্ডা গেড়েছিল । চিল যেমন গাছের উপরে থেকে ছোঁ মারে, সেও তেমনি, তার আড্ডা থেকে দল বল নিয়ে, যেখানে সুবিধা পেত ছোঁ মারত । বিক্রমাদিত্য আর বালাদিত্য সেখানে গিয়ে তাদের ঘিরে ফেল্লেন । ভূমূল যুদ্ধ আরম্ভ হল ; হুণেরা সত্য সত্য অস্ত্রের মত যুদ্ধ কস্তে লাগল । হাতী, ঘোড়া, ক্ষত্রিয় কেটে তারা রক্তের নদী বহা'ল । বিক্রমাদিত্য আর মিহিরকুল পরস্পরকে দেখতে পাবামাত্রই আক্রমণ কল্লেন । দু'জনার হাতী দু'টোও শুঁড়ে শুঁড়ে জড়িয়ে, মাথায় মাথায় ঠুকে যুদ্ধ কস্তে লাগল । তাল, বেতাল বিক্রমাদিত্যের দুই পাশে, ঘোড়ায় চড়ে, তাঁর শরীর-রক্ষকরূপে, যুদ্ধ কচ্ছিল । তারা যেখানেই যায়, শত্রুসৈন্য ভঙ্গ দেয়, কিন্তু সবুদের ঢেউর মত আবার ছুটে আসে । বিক্রমাদিত্য মিহিরকুলকে লক্ষ্য করে এক

প্রকাণ্ড শূল ছুড়লেন। মিহিরকুল ঢাল দিয়ে বুকাটা বাঁচালে বটে কিন্তু তাঁর দক্ষিণ বাহুটা বিদ্ধ হল ; হাত থেকে তলোয়ার খানা খসে পড়ল। এই সময়ে মিহিরকুলের হাতী বিক্রমাদিত্যের হাতীর গুঁড় নিজের গুঁড়ে জড়িয়ে এমন জোরে টানলে যে রাজার হাতীর মাথা নীচু হয়ে এল ; সঙ্গে সঙ্গে পিঠের হাড়দাটাও নীচু হওয়ায় রাজার পড়ে ধাঁবার সম্ভাবনা হ'ল। তাল, বেতাল, দেখ্বামাত্র, ছুটে এসে, দুই প্রকাণ্ড লোহার ডাঙা নিয়ে দু'দিক হ'তে মিহিরকুলের হাতীর দুই দাঁতে এমন আঘাত কলে যে থানিকটা করে দাঁত ভেঙ্গে গেল ; হাতী বহুণায় চীৎকার কতে কতে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটল ; একটাবার ঘিরেও চাইলে না। মিহিরকুলের শত শত সৈন্য হাতীর পায়ে দলিত হ'ল। মিহিরকুল আহত হয়েছিল, সৈন্যদের শ্রেণীভঙ্গ নিবারণ কতে পারেন না। হুণেরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হ'ল। যে পারেন সে পলা'ল, কিন্তু অধিকাংশই মারা পড়ল। দেশে বিক্রমাদিত্যের ও বালাদিত্যের জয় জয়কার উঠল।

বিক্রমাদিত্য যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর তৃপ্তি হয় নি। দুর্বৃত্ত মিহিরকুল যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে পালিয়েছিল ; সে ধরা না পড়া পর্যন্ত শাস্ত্রের আশা ছিল না। কোন্ দিন কোন্ মুহূর্ত্তে এসে হয়ত আবার দেখা দেবে ; সেই রকম উৎপাত, অত্যাচার কতে থাকবে ; সকলেরই এই ভাবনা ছিল। কিন্তু তা'কে ধরাও বড় সহজ ছিল না। মাহুঘের অগম্য বন, পাহাড়, জলা এইরূপ স্থানেই সে বাস কতো। বিক্রমাদিত্য তাল বেতালকে ডেকে বলেন ; “তাল, বেতাল ! আর কেউ যে মিহিরকুলকে ধতে পারুক, আমার সে ভরসা হয় না। তোমরাই তাকে ধরবার ভার নাও। যুদ্ধ-জয়টা সম্পূর্ণ কর।” “যে আজ্ঞা মহারাজ” ! বলে তাল, বেতাল বিদায় নিল।

তাল, বেতাল বাছা বাছা কতকগুলি সৈনিক নিয়ে বার হল। মাট, ঘাট নদী, পাহাড়, ভীর্থ, তপোবন নানা স্থানে মিহিরকুলের অহুসন্ধান কলে ; কিন্তু কোথাও তার দেখা পোলে না। ঘুরতে ঘুরতে এক পাহাড়ের তলার,

একটা বড় জঙ্গলের কাছে এসে, সংবাদ পেলে যে মিহিরকুল, কয়েক সহস্র অশুচর নিয়ে, সেখানে লুকিয়ে আছে । জঙ্গলের ভিতর একটা প্রকাণ্ড বিল ছিল । তার চারদিকে মানুষ-প্রমাণ ঘাস আর নলখাগড়া ; সেখানে লুকিয়ে থাকলে বাঁর থেকে দেখা যায় না । তাল বেতাদের সঙ্গে তখন কয়েক শত মাত্র সৈনিক ছিল । তাদের নিয়ে, জঙ্গল ঘিরে, মিহিরকুলকে ধরা সম্ভবপর ছিল না । হুণেরা ত বুদ্ধে অপটু নয় যে সহজে পয়াজয় স্বীকার করবে । অত্ন সেনাদলের অপেক্ষা করে থাকলে মিহিরকুল যদি সেই সময়ের মধ্যে পলায় তবে তার সন্ধান পাওয়া কঠিন হ'বে । তাল, বেতাল তাই একটা কৌশল অবলম্বন কল্ল । বিলের অদূরবর্তী একটা গ্রামে কতকগুলি আহিরের বাস ছিল । তারা ঘি, দধি, দইএর জন্য মহিষ পুষ্ট ; কিন্তু গ্রীষ্মের কয়মাস মহিষগুলোকে ছেড়ে দিত, গোয়ালে রাখত না । মহিষগুলো, ইচ্ছামত, মাঠে জঙ্গলে চরে, বিলের জলে স্নান করে, স্ফুর্তি করে বেড়াত, বর্ষা পড়লেই গোয়ালে ফিরে আসত । তখন গ্রীষ্মকাল ; মহিষগুলো বিলের ধারে, ঘাস জঙ্গলের মধ্যে, দল বেধে ছিল । মহিষদের অভ্যাগ এই যে, রাত্রিতে ছোট বাচ্চাগুলিকে মাঝে রেখে, বড় বড় শিংওয়ালা মহিষগুলি চারদিকে ঘিরে থাকে । বাচ্চাদের কোনওরূপ বিপদের সম্ভাবনা বুঝলে একবারে ক্ষেপে ওঠে ; দলভুক্ত মহিষ শত্রুর দিকে ছুটে যায় । তাল, বেতাল দিনের বেলা আহিরদের নিকট হ'তে মিহিরকুলের তাঁবু কোথায়, মহিষগুলো কোথায় থাকে, সন্ধান নিলে ; একটা মহিষের বাচ্চাও সংগ্রহ করে রাখলে । তার পর গভীর রাত্রিতে যখন চারদিক নিস্তব্ধ হল, তখন বেতাল জঙ্গল থেকে বেকবীর পথ আগলে রইল ; আর তাল, সেই বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে, মহিষের পালের কাছে গিয়ে বাচ্চাটার কাণ কসে মুছড়ে দিতে লাগল । বাচ্চাটা বেদনায় আর্তনাদ করে উঠল । ছ' একবার এইরূপ কল্লই বড় বড় মহিষগুলোর কাণে সেই শব্দ গেল । তারা সেই দিকে ছুটে এল । তাল একটু একটু দৌড়ে যায়, আর বাচ্চাটার কাণ মুছড়ে দেয় । ক্রমে

দল শুদ্ধ মহিষ তার পিছু পিছু ছুটল। এই রকম খানিক দূর গিয়ে তাল মিহিরকুলের তাঁবুর মধ্যে বাচ্ছাটাকে ছুড়ে ফেলে দিল। সেটা প্রাণভয়ে চীৎকার কতে লাগল, আর অগ্নি পালশুদ্ধ মহিষ গিয়ে তাঁবুর উপর পড়ল। একেই ত হুণদের তাঁবু অতি সামান্য, তার উপর ক্ষেপা মহিষের আক্রমণ, সমস্ত ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। মিহিরকুলের লোকেরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছিল : অন্ধকারে মহিষের পাল এসে পড়ায় তারা যে কি কর্কে ভেবে পোলে না। মহিষগুলো তাঁবুর দড়ী ছিঁড়ে, কারুককে গুঁতিয়ে, কারুককে মাড়িয়ে একবারে মহামার কলে। অনেকে আহত হল, অনেকে মারা গেল, অনেকে পা'লয়ে নিজের প্রাণ বাচাল। মিহিরকুলের কি ঘটবে সে কথা কারুর ভাবরায় অবসর হ'ল না। অধিকাংশ লোকই প্রাণ বাচাবার জন্ত বিলের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোথায় রইল সাজসজ্জা! কোথায় রইল অস্ত্র-স্ত্র! বিনা যুদ্ধেই তাল বেতালের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল। বেতাল, সঙ্গের লোকজন নিয়ে, জঙ্গল থেকে বেরবার পথে অপেক্ষা করছিল; মিহিরকুলকে দেখতে পেয়েই ধরে ফেলে। মিহিরকুলকে বেঁধে হু'ভায়ের যে কি আনন্দ তা' বলবার নয়। মহাশুভ্রুতিতে বগল বাজিয়ে, তাল হুঁকে, মিহিরকুলের বাধন দড়ী হু'ভাই হু'দিক হ'তে ধরে, তা'রা রাজধানীর দিকে ফিরল। বিক্রমাদিত্য পূর্বেই তাল বেতালের প্রেরিত লোকের মুখে এই আনন্দ-সংবাদ পেয়ে সভা আহ্বান করেছিলেন। তাঁর বন্ধু বালাদিত্য সভায় তাঁর কাছে বসেছিলেন। হু'জনার মাথায় সোণার ছাতা; ভৃত্যেরা চামর নিয়ে তাঁদের বাজন করছিল। ব্রাহ্মণেরা তাঁ'দিগকে আশীর্বাদ করছিলেন, বন্যীরা তাঁদের জয়গান করছিল; নগরবাসিনী নারীরা শঙ্খধ্বনি ও উলুধ্বনি করে তাঁদের আনন্দ জানাচ্ছিলেন। সভা লোকে পূর্ণ; দেশের কণ্টক দূর হ'ল বলে সকলেই প্রফুল্ল। মিহিরকুল রাহুর মত হিন্দুসভ্যতাকে গ্রাস কতে বসেছিল; বিক্রমাদিত্যের চেষ্টায় যে সে ভয় দূর হ'ল, তা'তে লোকের আনন্দের, উৎসাহের সীমা ছিল না। এমন সময় তাল, বেতাল বন্দী মিহিরকুলকে নিয়ে

উপস্থিত হ'ল। মিহিরকুলের মুখে কথা ছিল না ; সে ভয়ে থর থর করে কাঁপছিল ; প্রাণভয়ে নয় ; অপমানের ভয়ে, লাঞ্ছনার ভয়ে। সে বুঝেছিল মৃত্যু নিশ্চিত, তবে মৃত্যুটা কিরূপে হবে এই বিষয়েই তার সন্দেহ ছিল। এক কোপে কাটলে ক্ষতি নাই ; কিন্তু যদি শূলে দেওয়া হয়, প্রাণত সহজে বেরবে না। ছ' তিন দিন, হয়ত, তার চেয়েও অধিককাল, অসহ্য যাতনা ভুগতে হ'বে। কত লোক দেখতে আসবে, কতলোক টিটকারো দেবে ; কেউ হয়ত ঢেলা ছুড়বে, কেউ মুখে থুথু দেবে। হা ভগবান ! অদৃষ্ট কি শেষে এই লিখেছিলে ! আবার ভাবছিল আমি যেমন তার উপযুক্ত শাস্তিরই আয়োজন হয়েছে। ভগবানকে কেন ডাকি ? আমার মত লোকের উপর তাঁর কি কখনও দয়া হ'তে পারে ?

মিহিরকুল সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়ালে বিক্রমাদিত্য জিজ্ঞাসা করলেন ; “মিহিরকুল ! তোমার সৈনিকেরা আমার প্রজাদের উপর যে সকল অত্যাচার করেছে, তুমি কি তা' জান ?”

মিহিরকুল। “সমস্তই জানি ; আমারই আদেশে সেই সকল অত্যাচার হয়েছে।”

বিক্রমাদিত্য। “তুমি স্বয়ং কোন অত্যাচার করেছিলে কি ?”

মিহিরকুল। “প্রচুর ! হত্যা, লুণ্ঠন, অগ্নিদাহ এমন কোনরূপ দুষ্প্রসঙ্গ নাই আমি যা' কতে বিমুখ হয়েছি।”

বিক্রমাদিত্য। “আমি তোমার কোন অনিষ্ট করেছিলুম কি ?”

মিহিরকুল। “না মহারাজ ! আপনি কখনও আমার কোন অনিষ্ট করেন নি।”

বিক্রমাদিত্য। “আমার প্রজারা তোমার কোন অনিষ্ট করেছিল কি ?”

মিহিরকুল। “কখনও না। অহেতুক আমি তাদের উপর অত্যাচার করেছি।”

বিক্রমাদিত্য। “তোমার সত্যবাদিতায় আমি সন্তুষ্ট হ'লুম। এখন জিজ্ঞাসা করি তোমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি ?”

মিহিরকুল। “একমাত্র প্রার্থিত আমার প্রাণদণ্ড।”

বিক্রমাদিত্য। “তোমার কি আমার নিকট কোন প্রার্থনা আছে?”

মিহিরকুল। “কি প্রার্থনা করব, মহারাজ! আমি বিজিত, লাজিত, দৃত-সর্বস্ব। আমার আংশিক প্রার্থিত হয়েছে; প্রাণদণ্ড হলেই আমার পাপের পূর্ণ প্রার্থিত হ’বে। আমার এইমাত্র প্রার্থনা যে আমাকে এক আঘাতে বধ করবেন, শূলে দেবেন না।”

সভার শত শত লোক করজোড়ে বলে;—“তপ্ত তৈলে নিক্ষেপ করা বা শূলে দেওয়াই পাপিষ্ঠের উপযুক্ত শাস্তি।”

বিক্রমাদিত্য বলেন;—“মিহিরকুল! শোন। তুমি যে সরলভাবে তোমার অপরাধ স্বীকার করেছ, সে পুঙ্খবোচিত কার্যই হয়েছে। তুমি হণ, আমরা হিন্দু; উভয়ের রাজধর্ম্যে কি পার্থক্য শেখ। আমার প্রিয় অহুদ মহারাজ বালাদিত্যের অনুমোদনক্রমে আমি তোমাকে মুক্তিদান করলাম। আর কখনও আমাদের রাজ্যে প্রবেশ করো না!”

তাল মিহিরকুলের বন্ধন মোচন করে; বেতাল তাকে রাজপরিচ্ছদ পরিয়ে দিলে। মিহিরকুলের চোক জলে ভরে গেল, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। সে হাঁটু গেড়ে বসে বলে;—“মহারাজ বিক্রমাদিত্য! মহারাজ বালাদিত্য! আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর কখনও আপনাদের রাজ্যে উপদ্রব করব না। আমি হিন্দুর বীরত্ব আর হিন্দুর মহত্ত্ব বুঝলাম। এখন হ’তে আমি হিন্দুর মত হ’বার চেষ্টা করব। আপনারা কৃপা করে হুণদিগকে হিন্দুসমাজে স্থান দিন।”

বিক্রমাদিত্য আর বালাদিত্য একসঙ্গে “তথাস্তু” বলে উত্তর দিলেন। *

* কেহ কেহ বলেন যে হিন্দু ও হুণের সম্মিলনে ভারতবর্ষের একটা প্রধান বীরজাতি রাজপুতগণ উৎপন্ন হয়েছে।

বিক্রমাদিত্যের হুণবিজয় সম্বন্ধে Vincent Smith's The Early History of India বা অপর কোন প্রামাণিক ইতিহাস দেখুন।

সভাস্থ সকলেই মিহিরকুলের বিচার দেখে মুক্তকণ্ঠে বিক্রমাদিত্যের মহানুভবতার প্রশংসা কণ্ঠে লাগল । তাল, বেতাল বললে ; “মহারাজ ! জন্ম জন্ম যেন আপনার মত প্রভু পাই ।” রাজা তাদের পুরস্কারের কথা বলে তারা উত্তর দিলে ; “কার জন্ত পুরস্কার ? না আছে আমাদের স্ত্রী পুত্র, না আছে আমাদের আত্মীয় কুটুম্ব । আছে কেবল পোড়া পেটটা ; তা’ত মহারাজ পূরণই কচেন । তবে সত্যকথা বলতে লজ্জা হয় যে, এক এক দিন, একটা করে ভেড়াতেও কুলায় না । যদি দয়া হয় তবে দু’ ভাইকে আরও একটা ভেড়া বরাদ্দ করে দিন ।” রাজা হেসে বলেন ; “আচ্ছা ! তাই হ’বে ।”

একদিকে সমকালবর্তী ঐশ্বর্যবীক্রিদিগকে আশ্রয় ও উৎসাহদান এবং অপরদিকে বৈদেশিক আক্রমণ হ’তে স্বদেশ ও স্বধর্মরক্ষা এই দুই বিষয়ে বিক্রমাদিত্যের কার্যের প্রশংসা করে শেষ করা যায় না ।

বিক্রমাদিত্যের রাজধানীর নাম ছিল উজ্জয়িনী । উজ্জয়িনী সিপ্রা-নামে একটা নদীর তীরে অবস্থিত । উজ্জয়িনী এবং সিপ্রা উভয়ই এখনও বর্তমান আছে । উজ্জয়িনীর এখন সে পূর্ব গৌরব নাই, কিন্তু সিপ্রা এখনও, কুল কুল রবে অতীতের কথা গান কণ্ঠে কণ্ঠে, প্রবাহিত হচ্ছে । বিক্রমাদিত্যের সময়ে উজ্জয়িনীর শোভার শেষ ছিল না ; স্বর্ণ পুরীও যেন তার কাছে হার মান্ত । শৈলশৃঙ্গের মত বিশাল অট্টালিকা, সুপ্রশস্ত রাজপথ, সুন্দর সুন্দর পুষ্পোচ্চান নগরের শোভা বর্ধন কর্ত । কত দেবালয়, কত অতিথিশালা, কত যাত্রিনিবাস যে সেখানে ছিল তার গণনা নাই । হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকল সম্প্রদায়ের লোক সেখানে বাস কর্ত । নানাদেশ থেকে বণিকেরা এসে সেখানে ক্রয় বিক্রয় এবং দেশদেশান্তরের বিত্তার্থীরা এসে সেখানে অধ্যয়ন কর্তো । মন্দিরের অস্ত ছিল না ; কালভৈরব, মঙ্গলেশ্বর, চামুণ্ডা, সরস্বতী প্রভৃতি নানা দেবদেবীর মন্দির সেখানে বর্তমান ছিল । এখনও তা’দের অনেকগুলি

দেখতে পাওয়া যায় । কিন্তু সর্কীপেক্ষা প্রধান মন্দির ছিল মহাকালের ।* মন্দিরের খামগুলি ছিল সোণার পাতে মোড়া, তার উপর ছিল হীরামুক্তার কাজ । একবার একটা আলো জ্বললে হীরামুক্তার উপর প্রতিফলিত হ'য়ে সমস্ত মন্দিরটা সেই আলোতে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠত । সাধারণ লোকে বলত মন্দিরটা বিশ্বকর্ষার নিশ্চিত । প্রকৃত কথা এই যে, নানাদেশ হ'তে সংগৃহীত উপাদানে, হাজার হাজার লোকের পরিশ্রমে আর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মন্দিরটা নিশ্চিত হয়েছিল । কি বিশাল তার আয়তন, কি সুন্দর তার কারুকার্য, কি গভীর তার দৃশ্য । মন্দিরে মহাকাল মূর্তি বিরাজিত ; বিক্রমানিত্য প্রতিদিন তাঁর পূজা কতেন । এখনও হাজার হাজার যাত্রী ভারতবর্ষের নানাস্থান হতে মহাকালকে দর্শন ও অর্চনার জন্য আসেন । যেবার উজ্জয়িনীতে কুম্ভমেলা হয়, সেবার যে কত যাত্রীর সমাগম হয় তার অবধি নাই । নদীর তীর, চতুষ্পার্শ্বের প্রান্তর, গৃহস্থের অঙ্গন যাত্রীতে ভরে যায় । সে যে কি দৃশ্য, তা'তে যে কি আনন্দ, কি উৎসাহ চোকে না দেখলে কল্পনা করা যায় না । কোথাও বড় বড় তাঁবু পড়েছে, হাতী, ঘোড়া, উট নিকটে বাঁধা রয়েছে, পাগড়ী বাধা, তলোয়ার হাতে, দাড়ীওয়ালা সৈনিকেরা পাহারা দিচ্ছে ; একজন রাজা পরিবার, পরিজন নিয়ে মহাকালের পূজা কভে এসেছেন । তারই একটু দূরে একজন ঠপতি সন্ন্যাসী চাঁদোয়ার তলায় আসন পেতেছেন । শিষ্যেরা চামর নিয়ে তাঁকে বাতাস কচে, যাত্রীরা যার যেমন শক্তি সোণা, রূপা, তাঁহার মুক্তা দিয়ে প্রণাম কচে । আবার কোথাও বিভিন্নদেশীয় সওদাগরগণ কান্দীয়া শাল, বারাগসীর সাড়ী, হীরা মুক্তার অলঙ্কার সাজিয়ে বসে আছেন । নানা রঙের পতাকা উড়িয়ে, আনন্দধ্বনি

* দিল্লীর বাদশাহ আলতমাস এই মন্দির ধ্বংস করেছিলেন । তার পরে যে মন্দির নিশ্চিত হয় আয়োরঙ্গজের আদেশে তা' ধ্বংস হয়েছিল । বর্তমান মন্দির তৎপরে নিশ্চিত হয়েছে ।

কন্তে কন্তে দলে দলে যাত্রী আস্চে।* অনবরত শাঁক, ঘণ্টা বাজ্চে। যাত্রীরা কেউ সিপ্রায় স্থান কছে, কেউ মন্দিরে দর্শন কন্তে যাচ্ছে, কেউ বা সাধু সন্ন্যাসীদের পারণ করাচ্ছে। যদি কেউ হিন্দুর হিন্দুত্ব কোথায় জানতে ইচ্ছা করেন তবে তাঁকে কুস্তমেলা দেখতে বলি।*

এই সময়ে উজ্জয়িনীতে কুস্তমেলা বসেছে। নানা দেশের ধনে, মানে, বিদ্যায় অগ্রগণ্য বহুব্যক্তি মিলিত হয়েছেন। যা'তে তাঁদের কোনওরূপ ক্লেশ বা অন্ববিধা না হয় বিক্রমাদিত্য সেজন্য আদেশ দিয়েছেন। সেই সঙ্গে তাঁদের পরিতোষের জন্ত আমোদ প্রমোদেরও ব্যবস্থা কন্তে বলেছেন। কত আতসবাজী পোড়ান হ'ল। কত হাতী ঘোড়া রথের শোভাযাত্রা হ'ল, কত সৈনিকদের রণকৌশল দেখান হ'ল এবং সর্বোপরি একখানি নূতন নাটক অভিনীত হ'ল। পূর্বে বলেছি যে রাজসভার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন মহাকবি কালিদাস। তিনি এই সময় অভিজ্ঞান শকুন্তল নামে একখানি নাটক রচনা করেছিলেন। বিক্রমাদিত্য আদেশ দিলেন সেই নাটকখানি অভিনীত হ'বে। বিপুল আয়োজন হ'ল; যেমন রঙ্গমঞ্চ, তেমনই বেশভূষা, তেমনই দৃশ্যপট, তেমনই স্ননিপুণ অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সম্মিলন। দর্শকেরা অভিনয় দেখে মোহিত হলেন। লোকের মুখে কয়েক দিন আর কোন কথা রইল না, কেবলই অভিজ্ঞান শকুন্তল অভিনয়ের কথা। লোকে কালিদাসকে “সরস্বতীর বরপুত্র” বলে প্রশংসা কন্তে লাগল। অভিনয় যা'তে সর্বাপেক্ষা সুন্দর হয় তাল, বেতাল সেজন্ত উপযুক্ত আয়োজনের, পরিশ্রমের ও চেষ্টার জটিকল্পে না। লোকমুখে কালিদাসের প্রতিভার ও সেই সঙ্গে নিজেদের কার্যতৎপরতার প্রশংসা শুনে তালবেতালের আশ্রমের অবধি রইল না।

* কুস্তমেলা বার বৎসর অন্তর হরিদ্বার, প্রয়াগ, উজ্জয়িনী এবং নাসিক এই চারটি তীর্থে পর্যায়ক্রমে হয়।

উজ্জয়িনীতে তখন দিগ্‌নাগাচার্য্য নামে এক বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন । * রচনায় না হ'ক সমালোচনায় তাঁর খুব দক্ষতা ছিল । রাজ-সভায় কালিদাসের প্রতিপত্তি দেখে তিনি ঈর্ষায় দগ্ধ হ'তেন এবং সুবিধা পেলেই কালিদাসের রচনায় একটা না একটা দোষ বার করে লোকের কাছে তাঁকে অপদস্থ করবার চেষ্টা কতেন । অভিজ্ঞান শকুন্তল অভিনয়ের পর তিনি বলে বেড়াতে লাগলেন যে “রচনা নিতান্ত মন্দ না হ'লেও বইখানা আদৌ স্বাভাবিক নয় । রাজা দ্ব্যস্ত শকুন্তলাকে দেপ্‌বামাত্র অত ভালবেসে ফেলেন ; একি প্রকৃতিসঙ্গত ? তিনি নিতান্ত তরুণবয়স্ক ছিলেন না, তাঁর একাধিক রাজ্ঞী ছিল । কক্ষকেশা, বক্সলবসনা, একটা বন্য বালিকা দেখে তাঁর এত উৎকট ভালবাসা হ'ল যে, তিনি তার বাপের তীর্থ হ'তে ফিরে আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কতে পারেন না । অথচ তাঁকে সংযতচিত্ত সত্ত্বগুণাবিত পুরুষ বলে বর্ণন করা হয়েছে ; এটা কি রকম কথা ? আচ্ছা না হয় স্বীকার কর্ত্ত্ব, মানুষ সময়ে সময়ে ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় অন্ধ হয়ে পড়ে ; কিন্তু অত ভালবাসার পর, চোকের আড়াল না হ'তে হ'তে, রাজ্ঞা শকুন্তলার কথা ভুলে গেলেন, এটা কি করে সমর্থন করা যেতে পারে ? যা' তা' কতকগুলো রেখাপাত কলে যেমন আলোচ্য হয় না, যা' তা' কতকগুলো ঘটনা বর্ণন কলে তেমনি নাটক হয় না । স্বাভাবিকতাই নাটকের প্রাণ । স্বভাবের অভাব হলে যা' হয় তা', না টক, না মিষ্টি ।”

একজন বলেন ;—“দ্ব্যস্তের ভুলে যাওয়ার কারণ ত কালিদাস উল্লেখ করেছেন । ঈর্ষ্যাসার শাপই যে তার মূল ।”

দিগ্‌নাগ রেগে বলেন ;—“ওহে বাপু ! সাপ, ব্যাঙ যাই বল, স্বয়ং ব্রহ্মাও যদি অযৌক্তিক কথা বলেন, তা' গ্রাহ্য নয় । কালিদাসের এখন সময় ভাল, তাই, রাজা, প্রজা সকলেই তোমরা তার দিকে ; কিন্তু এর পর বুঝবে দিগ্‌নাগ আচার্য্যের সমালোচনাটা ঠিক কি না ।”

হুঁচর জন ছাড়া কেউ দিঙ্নাগের কথায় কাণ দিলে না । এরা কিন্তু গায়ের আঁলায় নানা কথা বলতে লাগল ।

অভিনয়ের হুঁ তিন দিন পরে দিঙ্নাগ আচার্য্যের টোলে এই সকল ব্যক্তির একটা সভা বসেছিল । আচার্য্যের সমালোচনা শুনে এক ব্যক্তি বলে “বইটা যাই হ’ক, অভিনয়টা কিন্তু অতি সুন্দর হয়েছিল ; এমন অভিনয় আর কখনও দেখেছি বলে স্মরণ হয় না ।”

দ্বিতীয় এক ব্যক্তি বলে ;—“সে অই প্রেত হুঁটোর গুণে ।”

প্রথম । “কি রকম ? তুমি ত তাল বেতালের কথা বলচ ? তারা ত গণ্ডমূৰ্খ ; তারা অভিনয়ের কি জানে ? কি বোঝে ?”

দ্বিতীয় । অভিনয়ে যে লোকের মন মুগ্ধ হয়, সে ত কেবল অভিনেতাদের মুখের কথায় নয় । রঙ্গমঞ্চ, বেশভূষা, দৃশ্যপট সকলের গুণে হয় । অমন সুন্দর সভাগৃহ কে করালে ? যে চন্দ্রাতপ দেখে লোকে মুগ্ধ হ’য়েছিল, তা’ অমন করে খাটালে কে ? আর কার সাধ্য হ’ত যে অই ভারী চন্দ্রাতপ অত উজ্জ্বল তোলে ? আর অত উজ্জ্বল না তুললে রাজা দুঃস্বপ্নের স্বৰ্গ হ’তে রথারোহণে পৃথিবীতে অবতরণের দৃশ্যটা অমন সুন্দর হ’ত কি ? বড় বড় কাঠের খামগুলো কাঁধে করে, নিমেষের মধ্যে, যথাস্থানে বসিয়েছে ! কি শক্তি ! হাতীও হার মানে । পর্ষত, বন, তড়াগ নানা স্থান থেকে কত রকম ফুল, পাতা এনে তপোবন সাজিয়েছিল, মনে আছে ত ? তার পর যে হুঁটো দৃশ্যের জন্ত সাধারণ লোকে অত ধন্য ধন্য করেছিল, তারা ভিন্ন সে হুঁটো দেখান কখনও সম্ভবপর হ’ত না ।”

তৃতীয় একজন বলে ; “কোন ছোটো দৃশ্য হে ?”

দ্বিতীয় । সেই যে প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে রাজা ধর্ম্মরূপ হস্তে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেন, আর একটা কুম্ভসার মৃগ তাঁর সম্মুখ দিয়ে ছুটে গেল । সে মৃগটা কৃত্রিম নয়, সজীব । তাতেই ত লোকে মুগ্ধ হয়েছিল ।

তৃতীয়। “বটে! আমি ত মনে করেছিলুম সেটা কৃত্রিম। আর কোন্ দৃষ্টাণ্ট?”

প্রথম। তোমার দেখুচি কিছুই স্মরণ থাকে না। সেই যে শেষ অঙ্কে যেখানে সর্বদমন একটা সিংহ শিশুকে বলচে, “হাঁ কর রে সিংহ-শাবক! হাঁ কর, আমি তোমার দাঁতগুলো গণি। সে সিংহ-শাবকটাও প্রকৃত; সজীব জন্তু ছিল।

তৃতীয়। “বল কি? আর কখনও ত এমন দৃশ্য কেউ দেখাতে পারেনি।”

প্রথম। “তাইতেই বল্চি অই প্রেত ছুঁটার গুণেই অভিনয়টা এত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। তা’দের অদ্ভুত ক্ষমতা। যেমন মানুষকে বশ কভে পারে, তেমনই বনের জন্তুও বশ করে। শিয়াল থেকে সিংহ পর্য্যন্ত সমস্ত জন্তু তা’দের কথা শোনে। তাদেরি শেখান একটা কুৎসার আর একটা সিংহশাবক রঙ্গমঞ্চ আনা হয়েছিল, তা’তেই অত আনন্দধ্বনি উঠেছিল।”

দিগ্‌নাগ। “বা হ’ক্ কালিদাসের কিন্তু খুব কপাল জোর। মহামূর্খ; বিবাহ হ’ল একটা অনুপম রূপবতী পণ্ডিতার সঙ্গে। তাঁর কাছে লাথি খেয়ে যেই কিছু শিখলে অম্বনি পড়ে গেল রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের সুনজরে। এখন যেন রাজার ডান হাত হয়েছে। তারই সঙ্গে রহস্তালাপ, তারই সঙ্গে পরামর্শ, তারই বাড়ীতে ক্রিয়া কর্ণে গমনাগমন; আর যেন উজ্জয়িনীতে কেউ পণ্ডিত নাই। ছুঁটা প্রেত, অমানুষ জীব, তারাও তার গুণে মুগ্ধ।

প্রথম। “আচার্য্য মহাশয়! অই যে লাথি খাওয়ার কথাটা বলেন। সেটা ব্যাপার কি বুঝতে পার্লুম না। কি হয়েছিল?”

দিগ্‌নাগ। “তা’ বুঝি জান না? কি আর বলব? চেহারাটা ভাল আছে কি না; তপ্তকাঞ্চনের মত বর্ণ, প্রশস্ত ললাট, বিশাল নেত্র, সহাস্ত বদন, দীর্ঘোন্নত দেহ দেখলেই একজন প্রতিভাবান সুপুরুষ বলে মনে হয়। এই চেহারার গুণে বিবাহ হয়েছিল এক পরম সুন্দরী বিদূষীর সঙ্গে। মেয়েটা

ভিতরের খবর জান্ত না । লোকের চক্রান্তে ভুলে আর চেহারা দেখে সম্মত হয়েছিল । রাত্রিতে বাসরঘরে বর, কন্যা বসে আছে, এমন সময় কাছে একটা উট ডাকলে ! কন্যার এক সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা কলে ; “কি ডাকল ?” আমাদের মহাকবি উত্তর দিলেন “উষ্ট” । কথাটা কল্পার কাণে গেল । সে জিজ্ঞাসা কলে “কি বল্লেন” ? ভুলোকিক প্রতিভাবান পুরুষ বুঝলেন, কথাটা ঠিক হয় নাই ; সংশোধন করে বল্লেন “উট্ট” । অমনি বাসর ঘরের এক পাল মেয়ে হেসে উঠল । কেউ বল্লেন ; “জামাইটা দেখ্‌চি, উষ্ট”, আর একজন বল্লেন—“না না উষ্ট নয়, জামাইটা উট্ট বটে” । কথা ত লজ্জায় মরে গেল । বড়লোকের মেয়ে রাগ সামলাতে পারল না ; অল্‌তা পরা পায়ের একটা ঝাঁতি দিয়ে বল্লেন, ‘গোমূর্থ ! আমাকে এমন ঠকিয়েছ ! যদি কখনও লেখাপড়া শিখে আমার যোগ্য হয়ে আসতে পার, তবেই এস ; নচেৎ ও মুখ আমাকে আর দেখিও না ।”

●প্রথম । “বা ! বা ! বা ! এ সকল কথা ত আমরা কিছুই জান্তুম না ।”

দ্বিতীয় । “তোমরা জান কি ? সভায় গিয়ে কেবল চোঁচাও “সাধু সাধু” । কে সাধু, কে অসাধু তা’ত বিচার কর না ।

তৃতীয় । “বা’ হক বিধাতা কালিদাসের উপর খুব প্রসন্ন, তা’তেই শেষটা এত বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে ।”

দ্বিতীয় । “তা’তে আর সন্দেহ কি ? সেই জন্তই ত এই উদ্ভট কবিতাটার সৃষ্টি হয়েছে ।

কিং ন করোতি বিধির্গদি রুষ্ঠঃ

কি ন করোতি বিধির্গদি ভুষ্ঠঃ ।

উষ্ট্রে লুম্পতি রং বা মং বা

তস্মৈ দত্তা নিবিড়নিতম্বা ॥

• এইবার বড় একটা হাসির রোল উঠল। চতুর্থ একজন দিঙ্‌নাগকে লক্ষ্য করে বললে ;—“আচার্য্য মহাশয় ! কালিদাসের নাটক সম্বন্ধে আপনার অতিপ্রায় ত শুনেছি। রঘুংশ মহাকাব্য সম্বন্ধে আপনার মত কি ? রচনা বেশ প্রাজ্ঞল নয় ?”

দিঙ্‌নাগ। “তাই বা কি করে বলব ? মনে পড়াছ না দিলীপের প্রতি সুরভির অভিশাপ বর্ণনায় আছে ?

অবজানাতি মাং যস্মাদতস্তে ন ভবিষ্যতি

মৎপ্রসূতিমনারাদ্য প্রজেতি ভ্রাং শশাপ সা ।

চতুর্থপাদে আছে শশা পসা। শুনলেই হাসি পায় ; একি আবার একটা কবিতা !”*

তৃতীয়। “আচ্ছা কালিদাসের ব্যাকরণ বোধ কেমন ?”

দিঙ্‌নাগ। তার পরিচয় কুমারসম্ভব। যে সর্গের প্রাংশ সা স্তাবকদের মুখে ধরেনা, সেই সর্গেই আছে ;—

স দেবদারুঃ ফ্রম-বেদিকায়ঃ

শার্দূল-চর্ম্ম-ব্যবধানবত্যাম্

আসীন মাসন্ন শরীর-পাত

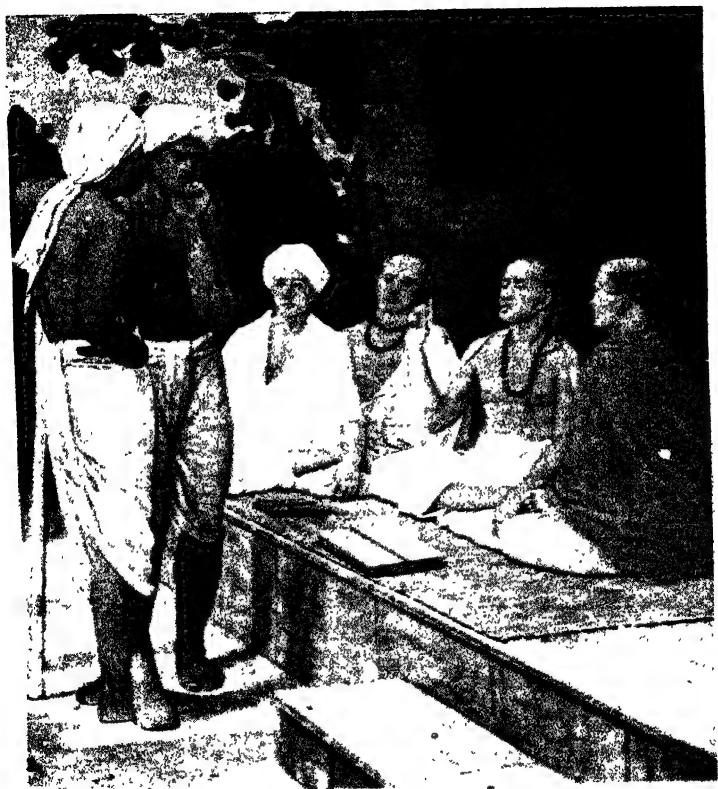
ত্রিয়ম্বকং সংযমিনং দদর্শ ॥

লৌকিক রচনায় ত্রিয়ম্বকং। আমার কোন ছাত্র যদি এমন ভ্রম কতো আমি তাকে বেত্রাঘাত কর্ত্ত্বুম।”†

• চতুর্থ। “খা’ক, মহাশয় ! আর ও সকল কথায় কাজ নাই। সেই

* প্রকৃত পক্ষে আছে শশাপ সা অর্থাৎ তিনি শাপ দিয়াছিলেন। দিঙ্‌নাগ বাগ্‌চ্ছলে শব্দ দুইটির সংযোগ অশ্লীল করিয়া শশা পসা এই অদ্ভুত শব্দসময় গঠন করিয়াছিলেন।

† ত্রিয়ম্বক পদটি বৈদিক রচনায় প্রযুক্ত হ’লেও লৌকিক কাব্যাদিতে প্রয়োগযোগ্য নয়। তাতে ত্র্যম্বক বলাই সম্ভব।

[illegible]

প্রেত হু'টো এদিকে আস্চে। ওরা কালিদাসের বিষম গোঁড়া; শুন্লে একটা অনর্থ বাধাবে।”

এই সময় তাল, বেতাল সেখানে উপস্থিত হ'ল। ঘটনাক্রমে তারা টালের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। নিজের নাম শুনে, কোতুহলী হয়ে, দাঁড়িয়েছিল এবং কথোপকথনটা আগ্রহে শুনেছিল। দিঙ্নাগ তা'দিগকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন;—“বীরদত্ত! তোমাদের এ সময় এখানে আগমন কেন? মহারাজ কি এ দীনের কথা স্মরণ করেছেন? কোন শাস্ত্রীয় মীমাংসা করে দেবার কি লোকাভাব হয়েছে?”

তাল। “না আচার্য্য মহাশয়! মহারাজ আপনাকে স্মরণ করেন নি, কোন শাস্ত্রীয় মীমাংসার জন্তও 'লোকাভাব হয় নি। আমরা'নিজেরাই একটা ব্যবস্থা জানুবার জন্ত এসেছি।”

দিঙ্নাগ। “উত্তম কথা! উত্তম কথা! তোমরা শুণী ব্যক্তি কি না, তাই প্রকৃত গুণের সমাদর করবার জন্ত সভাপণ্ডিতগণকে ছেড়ে আমার কাছে এসেছ! এখন বল কি সম্বন্ধে ব্যবস্থা দিতে হবে? মৌখিক ব্যবস্থা চাও না কিছু লিখে দিতে হবে? লিখিত ব্যবস্থার মূল্য অবশ্যই অধিক।”

বেতাল। “মৌখিক ব্যবস্থা হ'লেই হ'বে। মৌখিক হউক বা লিখিত হউক আপনি ত আর অশাস্ত্রীয় কোন কথা বলবেন না। আপনার বাক্যই আমরা লিখিত ব্যবস্থা বলে ধরে নেব। আমাদের জিজ্ঞাস্য বিষয় হচ্ছে এই যে, আমরা শুনেছি। ধর্মশাস্ত্রে বিভিন্ন পাপের জন্ত বিভিন্নরূপ দণ্ডের আদেশ আছে। শিরশ্ছেদ, তপ্ত তৈলে নিমজ্জন, জলদঙ্গার ধারণ প্রভৃতি নানাক্রম দণ্ডের ব্যবস্থা শোনা যায়। আচার্য্য মহাশয়! চপেটাবাতটা কোন পাপের দণ্ড?”

দিঙ্নাগ হাসতে হাসতে বলেন; “চপেটাবাতটা কি আর একটা প্রকৃত দণ্ড? ওটা লঘু দণ্ডের মধ্যে গণনীয়। শিশু হৃৎক পান না করলে

মাতা তাকে চপেটাঘাত করেন ; চতুশ্চাটিতে কলরব কল্লি গুরু অবিনীত ছাত্রকে চপেটাঘাত করেন ইত্যাদি ইত্যাদি । সেই জন্তই ত বলেছি ওটা লঘু দণ্ড বলেই গণনীয় ।”

বেতাল । “আচার্য্য মহাশয় ! যদি কেউ গুণী ব্যক্তির নিন্দা করে, তাহ’লে তাকে চপেটাঘাত কল্লি বোধ হয় গুরুদণ্ড হয় না ?”

দিঙ্নাগ । “কখনই না ; কখনই না । গুণী ব্যক্তির নিন্দক তার চেয়ে গুরুদণ্ডের পাত্র ।”

তাল । “আর একটীমাত্র প্রশ্ন আছে । গণ্ডের উপর চপেটাঘাত বোধ হয় অসঙ্গত নয় ।”

দিঙ্নাগ । “না ! গণ্ডই চপেটাঘাতের পক্ষে প্রশস্ত ক্ষেত্র ।

তাল । আর আমাদের কোন বক্তব্য নাই । আপনার ব্যবস্থার যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য গ্রহণ করুন । এই বলে দিঙ্নাগের পদতলে একটা স্বর্ণমুদ্রা রেখে তাল, বেতাল প্রণাম করে বিদায় গ্রহণ কল্লি ।

তখন নিন্দকদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি দিঙ্নাগকে বল্লি ;—“আচার্য্য মহাশয় ! আপনি আজ কি ব্যবস্থা দিলেন ? একটু ভাবলেন না, বুঝলেন না, মূল্যের লোভে যা’ তা’ একটা কথা বল্লেন ।”

দিঙ্নাগ । “কেন হে ? ব্যাপারটা কি বল ত ।”

দ্বিতীয় । “ওরা বোধ হয় শুনেছে যে আমরা কালিদাসের নিন্দা কচ্চি । তাই গুণী ব্যক্তির নিন্দককে চপেটাঘাত কল্লি গুরুদণ্ড হয় না এই ব্যবস্থা নিয়ে গেল । আপনি একরূপ ব্যবস্থা দিয়ে ভাল কল্লেন না ।”

দিঙ্নাগ । “তোমরা বিষয়ী লোক, সব বিষয় তলিয়ে বুঝতে পার ; আমরা শাস্ত্রব্যবসায়ী অতটা ঘোর ফের বুঝি না । তার পর শুনেছিলুম ওরা ব্যয়ে মুক্তহস্ত । এই দেখ না সাতটা ব্যবস্থার মূল্য বিক্রি মাত্র না করে দিয়ে গেল । তা’তেই ব্যবস্থাটা দিয়ে ফেল্লুম । যা’ হক ওতে কিছু ক্ষতি হবে না ।”

প্রথম। “বিলক্ষণ হবে। আপনি আরও একটা অগ্নায় কাজ করেছেন ; বলেন গণ্ডুই চপেটাঘাতের পক্ষে প্রশস্ত ক্ষেত্র। অই হাতে তু চপেটাঘাতে যে হাড়ের উপর মাংস থাকবে না, সেটা আপনি চিন্তা করেন না।”

দিগ্‌নাগ। “তাইত ! অর্কাটানের মত কাজ করেছি বটে ; এখন তোমরাও সাবধান হয়ো, আমিও হ’ব।”

চতুর্থ। “মহাশয় ! আপনার এখানে আর যাতায়াত চলবে না। প্রাচীন বয়সে প্রেতের চপেটাঘাত সহ হ’বে না।”

তখন সকলেই একে একে যথাস্থানে গমন করলেন। দিগ্‌নাগ স্বর্ণ-মুদ্রাটা ছ’তিনবার উত্তমরূপে দেখে বস্ত্রাঞ্চলে বেঁধে রাখলেন।

কালিদাসের বিরুদ্ধে যে একদল লোক অভ্যুত্থান করেছে, তাঁকে অপদস্থ করার চেষ্টায় আছে, সে কথা ক্রমে বিক্রমাদিত্যের কর্ণগোচর হ’ল। তিনি তার প্রতিবিধানের উপায় স্থির করলেন। কুম্ভমেলা মাসাধিককাল থাকে ; তখনও পূর্ণগৌরবে চলছিল। কুম্ভমেলায় ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোক উপস্থিত হন। তিনি তাঁদের সম্মুখে প্রকাশ্য সভায় কালিদাসকে অভিনন্দন কস্তে সজ্জ করলেন। একরূপ সভায় অভিনন্দিত হ’লে কালিদাসের যশ যে সর্বত্র প্রচারিত হ’বে তা’ বলা নিশ্চয়োক্তন। এই সভায় হুণযুদ্ধে বিজয়ী বীরদিগকেও সম্বর্ধনা করা স্থির হ’ল। বিক্রমাদিত্যের আদেশে রাজপুরুষেরা মহাকাল মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাস্তরে এক বিপুল সভাগৃহ নিৰ্ম্মাণ করলেন। দারুস্তস্তের উপর স্বর্ণখচিত চক্রাতপ প্রসারিত হ’ল। বিবিধ বর্ণের পতাকায় এবং পুষ্পপত্র সভাস্থল অল্পপম শোভা ধারণ করে। চক্রাতপ হ’তে স্বর্ণশৃঙ্খলে স্ফটিকনির্ম্মিত দীপাধার লম্বিত এবং নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের জন্ত বহুমূল্য আসন, কঞ্চল, গালিচা শ্রেণীর পর শ্রেণীক্রমে প্রসারিত হ’ল। রাজা উজ্জল বেশভূষায় সজ্জিত হ’য়ে রত্নময় সিংহাসনে উপবেশন করলেন ; বামে তাঁর প্রধানা মহিষী ভাহুমতী দেবী। রাজ-কুটুম্বিনীগণ নিমন্ত্রিতা সজ্জাস্তা মহিলাদের সঙ্গে রাজরাণীর পশ্চাতে বসলেন। সিংহাসনের দক্ষিণে

সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী কালিদাসকে 'অগ্রবর্তী' ক'রে এবং বামদিকে হুণঘৃছে বিজয়ী সৈনিকেরা তাল, বেতালকে সম্মুখে নিয়ে, আসন গ্রহণ করলেন । সভাসদগণ, কুম্ভমেলায় উপস্থিত নানা দেশের রাজা, রাজপুরুষ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ এবং উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ নাগরিকগণ মনোহর বেশভূষা পরিধান ক'রে সভায় আসীন হ'লেন । এমন সভা উজ্জয়িনীতে আর কখনও হয় নাই । লোকে রাম যুধিষ্ঠিরের সভার সঙ্গে তার তুলনা ক'তে লাগল । গৌরবে, আনন্দে উজ্জয়িনীবাসীদের হৃদয় স্ফীত হ'ল । মহাকালের পূজক তৈলঙ্গ-দেশীয় পণ্ডিতগণ একটা স্তোত্র পাঠ ক'লে সভার কার্য আরম্ভ হ'ল । রাজসভার ভট্টেরা সম্মিলিতকণ্ঠে এই গান ধলে :—

কিবা শোভা হের নয়নে ।

অমর-সভা আজি মরতভুবনে ॥

যথা শচী গুণবতী

তথা দেবী ভানুমতী,

বিক্রম বাসবসম বসি রাজ-আসনে ॥

জ্ঞানে, গুণে নিরুপম

হের বৃহস্পতি সম,

কবিগুরু কালিদাস লয়ে অর্ঘ্য রতনে ॥

বলে যেন দিক্‌পাল

নিরখ তাল, বেতাল,

বাঁধিয়া মিহিরকূলে দিলা রাজ-চরণে ॥

সম বাণী, কমলারে

কে হেন তুষিতে পারে ?

কোথা পাবে একাধারে শক্তি, ক্ষমা একসনে ॥

ভারতভুবনে আর

এ হেন সৌভাগ্য কার ?

মহাকাল সদা য়ার অধিষ্ঠিত ভবনে ॥

শ্রোতারা একবারে মুগ্ধ হ'লেন। সভাগৃহ এমন নিস্তব্ধ হ'ল যে একটা সূচীপাত হ'লেও তা'র শব্দ শোনা যেত। রাজা বিক্রমাদিত্য তখন মঞ্চোপরি দণ্ডায়মান হ'য়ে উঠেঃস্বরে বলেন :—

“পূজ্যপাদ ব্রাহ্মণমণ্ডলি ! ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-প্রমুখ-পৌরজানপদবর্গ ! অত্য়কার দিন উজ্জয়িনীর ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হ'ক। উজ্জয়িনী ভারতবর্ষের অত্যন্ত মহা-তীর্থ। দেবাদিদেব মহাকালের মূর্তি এখানে বিরাজিত; রাজর্ষি অশোকের নিশ্চিত স্তূপে ভগবান্ বুদ্ধের অস্থি এখানে নিহিত। দেবতার এবং দেবাবতারের সহিত সম্বন্ধ উজ্জয়িনীকে ভারতবাসী হিন্দু ও বৌদ্ধ এই দুই প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের তীর্থ করেছে। এক দেবামুগ্ধহীত পুরুষ সম্প্রতি উজ্জয়িনীকে অসম্প্রদায়িক তীর্থে পরিণত করেছেন। তাঁর অলৌকিক প্রতিভাবলে উজ্জয়িনী দেশ, কাল, জাতি এবং ধর্মনির্বিশেষে, বাগ্‌দেবতার প্রত্যেক সেবকের সাধনপীঠ হয়েছে। আমি অভিজ্ঞান-শকুন্তল-রচয়িতা মহাকবি কালিদাসেরই কথা উল্লেখ করছি। তাঁরই প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য এই সভা আহূত হয়েছে। তিনি কেবল কবি নন, অশেষ শাস্ত্রবিৎ। তাঁর গ্রন্থগুলি আলোচনা করলেই প্রতিপন্ন হবে যে ঐশ্র্য, স্মৃতি হ'তে প্রাণিতত্ত্ব, চিত্রকলা পর্যাস্ত কত শাস্ত্রে এবং কত বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা আছে। তিনি প্রজাপতির ত্রায় অভিনব সৃষ্টি করেন, এবং ঐশ্র্যজালিকের ত্রায় শিশির-বিন্দুকে মুক্তাফলে পরিণত করিয়া তুলেন। তাঁর ইঞ্জিতে চির-তুষারাবৃত হিমাদ্রিশৃঙ্গ নববসন্তের অমূল্য সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হয়, স্বভাবরূপ বেলাভূমি তমালতালী-বনরাজীর নীলিমায় নয়ন মগ্ন করে। ভাষার মাধুর্য্যে, ভাবের প্রাঞ্জলতার চিত্তস্পর্শী উপমালাকারের প্রয়োগে, স্বভাবের সৌন্দর্য্য-প্রকটনে, মানব-চিত্তবৃত্তি-পরিজ্ঞানে, এবং সর্বোপরি বহির্জগতের

সহিত অন্তর্জগতের নিগূঢ় সম্বন্ধ-প্রদর্শনে তাঁর সমকক্ষ কবি দুর্লভ । তাঁর গ্রন্থগুলির উপদেশও অতি অপূর্ব । সসাগরা ধারার অধীশ্বরই হউন আর কুটারবাসিনী ঋষিবালিকাটী হউন আত্মসংঘর্ষেই প্রত্যেকের সুখ, আত্মসংঘর্ষেই প্রত্যেকের শাস্তি । অসংযত হ'লে মনস্তাপ অনিবার্য । রূপজ-মোহে হ্রস্বস্ত ও শকুন্তলা যে সংঘর্ষভাব দেখিয়েছিলেন, তাঁরই ফলে উভয়কে স্মৃতির বিচ্ছেদাঘাতে দগ্ধ হ'তে হয়েছিল ; কিন্তু যারা স্বভাবতঃ পবিত্র, কচিং পদস্থলনের জন্য, তাঁরা যে অনন্ত দুঃখ ভোগ করেন না, তা' বোঝাবার জন্য কবি দেখিয়েছেন যে রাজদম্পতির হৃদয়ের কামজ বিকার দূর্ভূত হ'লে তাঁরা পুনর্জীবনে সুখী হয়েছিলেন । তাঁর সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য কুমারসম্ভবে কালিদাস বুঝিয়েছেন যে রূপ, যৌবন বা ঐশ্বর্য দ্বারা ভগবানকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সেজন্য গিরিরাজহুহিতা উমার হ্রায় সর্বত্যাগিনী হয়ে তপঃ সাধন কতে হয় । তাঁর কাব্য ও নাটকের বহু চরিত্র হ'তে আমরা এইরূপ উপদেশ লাভ কতে পারি । তপোবন হ'তে শকুন্তলার বিদায় গ্রহণকালে এবং কামদেবের হরধ্যানভঙ্গ-চেষ্টায় কবি যে দুইটি দৃশ্যের অবতারণা করেছেন সৌন্দর্য্য ও স্বাভাবিকতায় তাহাদের তুলনা নাই । কবিকল্পনার চরমোৎকর্ষ বল্লেও অভুক্তি হয় না । তাঁর হ্রায় মহাকবি যে জাতির মধ্যে আবিস্কৃত হন, সে জাতি ধন্য হয় । তিনি আমাদের সকলকে ধন্য করেছেন ; তাই আমি ভারতভূমির বিভিন্ন প্রদেশ হ'তে এই মহাসভায় সমবেত রাজা, প্রজা সকলের প্রতিনিধিরূপে আজ তাঁকে বর্তমান যুগের অগ্রগণ্য কবিরূপে বরণ কচ্ছি ; আশা করি আপনারা সকলে আমার কার্য্য অনুমোদন করবেন । মহাকালের প্রসাদে আমাদের সভার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ক ।”

এক সুবেশ ভূত্য সোণার থালায় চন্দনের বাটী আর ফুলের মালা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল । রাজা কালিদাসের কপালে চন্দনের টিপ দিলেন, গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিলেন । উপস্থিত ব্যক্তিগণ ঘন ঘন সাধুবাদ ক'রে

তাদের আনন্দ জানালেন। কালিদাস গদগদ কণ্ঠে রাজাকে আর সভাস্থ ব্যক্তিগণকে তাঁর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন।

এইবার হুণযুদ্ধে জয়ী বীরদের পালা এল। মিহিরকুলের অত্যাচারে রাজ্যে আর্ন্তনাদ উঠেছিল। তাল, বেতালই মিহিরকুলকে বন্দী ক'রে এনেছিলেন। এইজন্য অধিকাংশ ব্যক্তিরই ইচ্ছা ছিল, রাজা তাল, বেতালকে প্রথমে পুরস্কার দেন। কিন্তু তাঁরা এমন বিনীত, এমন উদার, ছিলেন যে, প্রধান প্রধান সেনাপতিদের পূর্বে কিছুতেই পুরস্কার নিতে সম্মত হ'লেন না। সকলের পশ্চাতে গিয়ে বসলেন। অত্যাচারী সকলের পুরস্কার দেওয়া হ'লে রাজা তাল, বেতালকে সাদরে আহ্বান করলেন। উভয়ে করজোড়ে সিংহাসনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁদের দীর্ঘোন্নত বীরমূর্ত্তি দেখে সভায় আনন্দধ্বনি উঠল। রাজা উভয়কে রত্নখচিত উষ্মীব, পার্শ্বদ, কণ্ঠভূষণ এবং অসি, চর্ম্ম প্রদান করলেন; তাল, বেতাল গ্রহণ ক'রে ভুলুণ্ঠিত হয়ে রাজাকে প্রণাম ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন দেখে রাজা জিজ্ঞাসা করলেন; “তাল, বেতাল! তোমাদের কি কোন বক্তব্য আছে?”

তাল বললেন; - “আছে, মহারাজ! অনুমতি হলে বলতে পারি।”

রাজা। “স্বচ্ছন্দে বল।”

তাল, বেতাল শির নত ক'রে সভাস্থ ব্যক্তিগণকে অভিবাদন করলেন। তাল বললেন; “আমাদের প্রার্থনা এই যে আপনারা সকলে আশীর্ব্বাদ করুন, যুগে যুগে যদি রাজার নাম কস্তে হয় তবে লোকে যেন বলে বিক্রমাদিত্য; যদি কবির নাম কস্তে হয় তবে যেন বলে কালিদাস। আর যদি ভূত্যের নাম কস্তে হয় তবে যেন বলে তাল, বেতাল।”

সমবেত জনগণে আনন্দধ্বনি কস্তে কস্তে একবাক্যে বললেন; “তথাস্তু” “তথাস্তু”।

সভা ভঙ্গ হ'ল।

চতুর্থ .

ছেলেধরা পঙ্গাচরণ ।

এক ছিলেন পাড়ারগোঁয়ে জমিদার ; লোকে তাঁকে চৌধুরী মহাশয় বলত । চৌধুরী মহাশয়ের অতুল ঐশ্বর্য্য । তাঁর গোলাভরা ধান, সিন্দুক-ভরা মোহর, আর ভাণ্ডারভরা টাকা । তাঁর বাড়ীর সামনে অশ্বখ গাছে দাঁতাল হাতী, আর নদীর ঘাটে ঘোল দাঁড়ের বজ্জা বাঁধা থাকত । তাঁর বাড়ীতে বার মাসে তের পার্ব্বণ হত । শারদীয় পূজায় সমারোহের সীমা থাকত না । নাচ, গান, বাজনা, কাঙ্গালিভোজন, ব্রাহ্মণপাণ্ডিত-বিদায় সপ্তাহ ধরে হ'ত । গ্রামের লোকের বাড়ীতে সে কয়দিন হাঁড়ী চণ্ডত না । ছেলে, বুড়ো, স্ত্রী, পুরুষ সকলেই চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে আহাৰ কন্তেন । রোগীর জন্ত পথ্য পর্য্যস্ত পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল । নিকটবর্ত্তী দশখানি গ্রামের কাঙ্গাল গরীব পিঠে পায়েষ, গণ্ডা গণ্ডা কলা, মুটো মুটো নারকেলকুহো আর শর্করা পেয়ে ধন্য ধন্য বলত । এ ত গেল পার্ব্বণের কথা ; প্রতিদিনের অতিথিসেবার সম্বন্ধে তাঁর বাড়ীতে এই নিয়ম ছিল যে, মধ্যাহ্নে, অন্নের রাশির উপর চৌধুরী মহাশয়ের গৃহিণী স্বহস্তে এক ভাঁড় গাওয়া ঘি ছড়িয়ে দিতেন । চৌধুরী মহাশয় নিজেও সেই অন্ন খেতেন, আর অনাহৃত ভিক্ষুকও সেই অন্ন খেত ; কোন প্রভেদ ছিল না ।

আমরা যে সময়ের কথা বলছি, তখন চৌধুরী মহাশয়ের মত জমিদার বাঙ্গালা দেশে স্কুলভ না হ'লেও, হুর্লভ ছিলেন না ; এখন সত্যই হুর্লভ হয়েছেন । জমিদারেরা তখন যে গ্রামে তাঁদের জন্ম, যেখানে তাঁদের

প্রজারা কপালের ঘাম পায়ে ফেলে চাঁষ করে, সেখানে বাস কতেন। প্রতিবাসীদের, প্রজাদের সুখ, দুঃখ বঝতেন। তার ফল এই হত যে জমিদার হয়ত শুনলেন যে তাঁর ভিটাবাড়ীর প্রজা দীহু মোড়লের বাপের শ্রাদ্ধে আত্মীয় স্বজনকে খাওয়াতে চায়, কিন্তু মাছের যোগাড় কতে পারে নি। শোন্বামাত্র তিনি জুকুম দিলেন, আমার বড় দীঘি থেকে, সরকারী খরচে জাল দিয়ে, প্রয়োজন মত মাছ যেন তার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। দীহু কৃতার্থ হ'ল। জমিদার হয়ত শুনলেন যে তাঁর প্রতিবাসী নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের পুত্রটির উপনয়নের বন্দন হয়েছে, কিন্তু ভট্টাচার্য্যের অবস্থা অতি শোচনীয় বলে এত বিলম্ব হচে। শুনে তিনি দেওয়ানজীকে ডেকে বল্লেন, “নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের পুত্রের উপনয়নের সমস্ত ব্যয় আমিই দেব স্থির করেছি, তুমি নারায়ণকে উত্থোগ কতে বল।” দেওয়ানজী উত্তর দিলেন ; “এখনও নবাব সরকারের খাজনা দেওয়া বাকী আছে, এ সময় কোন নূতন খরচ মঞ্জুর কল্লৈ কিরূপে চালাব ?” জমিদার বল্লেন, “আমার দুধ ঘিয়ের খরচ মাসে কত পড়ে ?” “আজ্ঞে আড়াই শত টাকার কিছু উপর।” “দুগ্ধপোষা শিশুদের জন্ত রেখে বাকী সকলের দুধ, ঘি এক মাস এক করে সেই টাকাটাই দিও।” দেওয়ানজী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিদায় নিলেন।

পাড়ার নাপিত বৌ, যে জমিদারপত্নীকে আলতা পরায় সে, হয়ত, এক দিন, তার মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে অন্যর মহলে উপস্থিত হল। মেয়েটির একটা ছ'মাসের খোকাও সঙ্গে ছিল। জমিদারপত্নী দেখে বল্লেন ; “তোর মেয়ের ত দিকি খোকাটা হয়েছে, আমার ছোট বৌমার খোকাটা বেঁচে থাক্লে ঠিক এমনি হতো। দে আমার কোলে দে।” এই বলে খোকাটিকে কোলে নিয়ে বল্লেন ; “এমন খোকা হয়েছে, একখানি গয়না দিস্নে ?” নাপিত বৌ বল্লেন ; “আমরা পেট ভরে খেতে পাইনা মা ! কোথা থেকে গয়না দেব ?” “বটে ?” এই বলে জমিদার-

পত্নী আপনার পেটেরা খুলে তাঁর পুরাণ, ভাঙ্গা গুটিকত মুড়কি মাছলি* বার করে মল্লেন; “এই নিয়ে যা; এতে তোর নাতির বালা, বাজু দুই হ’বে। গয়না পরিয়ে একদিন আমায় এনে’ দেখাস্।” নাপিত বৌ আর তার মেয়ে, আক্লাদে গদগদ হয়ে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। জানিনা সমাজের কোন প’পে বাঙ্গালীর গোরব, বাঙ্গালীর উপজীবা এই শ্রেণীর জমিদার বাঙ্গালাদেশ হ’তে অদৃশ হ’তে বসেছেন।

উপরে যে সকল উদাহরণ দিলুম চৌধুরী মহাশয়ের আর তাঁর গৃহিণীর কার্যে তা’ সর্বদাই লক্ষিত হ’ত। কিন্তু তবুও তাঁদিগকে মাঝে মাঝে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও চোকের জল ফেলতে দেখা যেত।

এর কারণ ছিল এই যে, চৌধুরী মহাশয়ের বয়স চল্লিশ পার হয়েছিল, তবু তাঁর সন্তান জন্মেনি। কর্তা, গৃহিণী উভয়েই সে ক্ষত্রে কত ব্রত, কত উপবাস, কত তীর্থভ্রমণ করেছিলেন; কত দেবালয়ে, শীরের দর্গায় মানং করেছিলেন কিন্তু ফল হয় নি। গুরু, পুরুষ থেকে বাড়ীর চাকর, চাকরানী পর্য্যন্ত যে যা বলেছে তা’ তাঁরা করেছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না দেখে সন্তান সম্বন্ধে তাঁরা নিরাশ হয়েছিলেন। দু’জনে সর্বদা স্নিগ্ধমাণ থাকতেন, কোন কাজে তাঁদের ক্ষুণ্ণি হ’ত না। তাঁদের আত্মীয়, স্বজন, প্রজা সকলেরই মনে ক্লেশ ছিল। এত ধন, দৌলৎ কে ভোগ কর্কে, এমন সাধুপুরুষের নাম লোপ পাবে, লোকের এই একটা ভাবনা হয়েছিল।

চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হ’ত। একদিন এক নুতন ধরনের সাধু এলেন। এঁর চেহারা, বেশভূষা সাধারণ সন্ন্যাসী হ’তে ভিন্ন। মাথায় জটা নাই, গায়ে ভস্ম নাই, কোমরে বাঘছাল নাই। এঁর সর্ব শরীরে শ্বেতচন্দন মাখা, পরিধান অমল ধবল

* এক সময় গৃহিণীদের বড় আধরের গহনা ছিল। পরীক্ষামাজে এখনও ইহার প্রচলন আছে।

গরদ, কপালে গঙ্গামূর্তিকার তিলক, কাণে শাঁকের কুণ্ডল, হাতে শাঁকের বালা । দাড়ী, গোঁপ মাথা কামান । স্বাভাবিক বর্ণের আর বেশভূষার গুণে যেন ধপ্ ধপ্ কর্চেন । তাঁর মুখে সর্বদা গঙ্গার স্তব্ধ গঙ্গাজল ভিন্ন তিনি অপর জল পান করেন না । তিনি চৌধুরী মহাশয়কে বলেন ; “আমি গঙ্গাপুল ; মা পতিতপাবনী গঙ্গা আমার উপাশ্রয় দেবতা । কলিযুগে একমাত্র তিনিই ভক্তের নয়নগোচর হন ; তাঁর উপাসনা ভিন্ন কলিতে জীবের মুক্তির উপায় নাই । আমি গঙ্গা-সাগর সঙ্গমে কপিলমুনির আশ্রমে থাকি । ব্রহ্মপুত্রে স্নান কর্ব বলে এদেশে এসেছিলুম ; তোমাদের প্রশংসা শুনে দেখতে এসেছি।”

চৌধুরী মহাশয় আর তাঁর সহধর্মিণী ভক্তির সঙ্গে তাঁর সেবায় প্রবৃত্ত হ'লেন ।

সাধু চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে কয়দিন অবস্থিতি করলেন । তাঁর সঙ্গে স্নেহ পাথরের মকরবাহন গঙ্গামূর্তি ছিল, তিনি প্রতিদিন সেটী পূজা করতেন । একদিন সন্ধ্যার আভি শেষ হ'লে তিনি সজীক চৌধুরী মহাশয়কে ডেকে বলেন ; “কাল প্রাতে আমি অস্ত্র যাব । তোমাদের সেবায় আমি পরম পরিতুষ্ট হয়েছি ; তোমাদের আশীর্বাদ করে যেতে চাই । এখন তোমরা আমার বল দেখি, তোমরা এমন মলিন ক্ষুণ্ণিহীন হয়ে থাক কেন ? তোমাদের ত কিছুই অভাব নাই ।”

চৌধুরী মহাশয় বলেন , “প্রভো ! সকল থেকেও আমাদের কিছুই নাই । যখন ভাবি আমার মৃত্যুর পর এ বংশের নাম লোপ পাবে, তখন আমাদের বুক ফেটে যায় । আমাদের কষ্ট দূর কর্কার কি কোন উপায় নাই ?”

সাধু । “উপায় আছে, কিন্তু বড় কঠিন ব্রত পালন করতে হবে । তোমরা উভয়ে যদি সে ব্রত পালন করতে সক্ষম হও, এক বৎসরের মধ্যে তোমাদের মনস্কাম পূর্ণ হবে ।”

হু'জনেই বাণ্ড হয়ে একসঙ্গে বলেন ; “কি ব্রত আপনি বলুন ; যতই কঠিন হুক, আমরা পালন করব।”

সাধু “ব্রত এই যে তোমরা গঙ্গাদেবীর কাছে মানৎ কর যে, যদি তোমাদের একাধিক পুত্র হয়, প্রথম পুত্রটিকে গঙ্গাসাগরসঙ্গমে ভাসিয়ে দেবে। একাধিক পুত্র না জন্মিলে দিতে হ'বে না।”

চৌধুরী মহাশয় ও তাঁর স্ত্রী পরস্পরের মুখের দিকে চাইলেন। উভয়েরই মনে হ'ল, একাধিক পুত্র না হ'লে ত দিতে হবে না। আজও যখন সন্ধান হ'ল না, একাধিক পুত্র আর কবে হবে ? আর মা গঙ্গার কুপায় যদি একাধিক পুত্রই জন্মে, একটা না হয় তাঁকে দেব। রোগে, বজ্রাঘাতে, সর্পদংশনে কত ছেলে ত মারা যায়, একটা যদি মা গঙ্গার কোলেই যায় তা'তে ক্ষতি কি ? বাকীগুলি ত থাকবে, বংশলোপ ত হ'বে না। উভয়েই মনে মনে এইরূপ বিচার করে বলেন ; “আমরা উভয়েই মানৎ করুম, মা গঙ্গার কুপায় যদি আমাদের একাধিক পুত্র জন্মে, বড়টিকে তাঁর কোলে দেব।”

সাধু আমলকীর মত একটা ফল চৌধুরী মহাশয়ের হাতে দিয়ে বলেন ; “আগামী শুক্লত্রয়োদশীতে এই ফলটা গঙ্গাজল দিয়ে বেটে হু'জনেই খেও। প্রথম পুত্র না হওয়া পর্যন্ত গঙ্গাজল ভিন্ন অপর জল পান করো না। সর্বদা গঙ্গার মূর্তি ধ্যান করবে, গঙ্গার বন্দনা করবে। এক বৎসরের মধ্যে তোমাদের পুত্র হবে।”

উভয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে সাধুকে প্রণাম করেন। সাধু পরদিন প্রাতে কোথায় চলে গেলেন। শুক্লত্রয়োদশীতে উভয়েই সাধুর উপদেশ মত ফলটা খেলেন ; তার হু'মাসের মধ্যেই চৌধুরী-গৃহিণীর গর্ভসঞ্চার হ'ল। আশ্চর্য, স্বজন, প্রজাসকলেই এই সংবাদে সুখী হ'লেন। গঙ্গাসাগরে পুত্র ভাসানর রীতি তখন দেশে খুবই প্রচলিত ছিল ; সুতরাং চৌধুরী মহাশয় যে একটা কিছু অস্বাভাবিক কাজ করেছেন, কেউ তা' মনে করেন না।

এক বৎসর পূর্ণ না হ'তেই সাধুর ঐক্য সফল হ'ল ; চৌধুরী-গৃহিণী একটা সুন্দর সবল পুত্র প্রসব করিলেন । আনন্দে কর্তা গৃহিণী উভয়েই পণের কথা ভুলে গেলেন । আর একটা না হ'লে ত এটাকে ভাসাতে হ'বে না ; সুতরাং ভাবনার বিষয়ও কিছু ছিল না । ছেলের আটকোড়ে হ'তে অন্নপ্রাশন পর্য্যন্ত সকল কাজেই চৌধুরী মহাশয় মুক্তহস্তে ব্যয় করিলেন । মা গঙ্গার কৃপায় কন্মেছিল আর মা গঙ্গার চরণে তা'কে দিতে হ'বে বলে ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় গঙ্গাচরণ নাম রাখা হ'ল । গঙ্গাচরণ গুরুপক্ষের চাঁদের মত দিন দিন বাড়তে লাগল ।

তার পর তিন বৎসর গত না হ'তেই চৌধুরী মহাশয়ের আশ্রি একটা পুত্র জন্মিল । এইবার মা বাপের মনে একটা বিবাদের ছায়া পড়ল ; শ্বড়টাকে তবে ত নিশ্চিত ভাসাতে হ'বে । আহা সে কি ছেলে ! যেন বৃন্দাবনের নন্দভ্রূলাল ! রঙটা উজ্জল গৌর নয় বটে ; কিন্তু কি চোক, কি নাক, কি গড়ন ! মাথায় রেশমের গোছার মত কি সুন্দর কৌকড়া চুল ! গায়ে কি জোর ! তা'কে দোলনার শুইয়ে রাখা যায় না ; ঘুম ভাঙলেই সে দোলনা থেকে লাফিয়ে পড়ে, অন্দর মহলের সিঁড়ী দিয়ে এমন তর্ তর্ করে নীচে নামে যে চাকর চাকরাণীরা তাকে ধরতে পারে না । এই ছেলেকে জলে ভাসিয়ে দিতে কোন্ মা বাপের প্রাণ না কাঁদে ? তাঁরা ভাবতেন কত বয়সে ভাসিয়ে দিতে হবে সে সম্বন্ধে সাধু ত কিছু বলেন নি । তবে তাড়াতাড়ি কি ? হ'ক'না একটু বয়স, তা'কে নিয়ে সাধ, আছাদ করি ; তারপর যা' হ'বার তাই হবে । দেবতার সঙ্গে পণ, তার কি অন্যথা করা চলবে ? সময় হ'লে ভাসাতেই হবে ।

গঙ্গাচরণের বয়স আট বৎসর হল । কিন্তু তাকে দেখলে মনে হত যেন বার বছরের ছেলে । তার যেমন গায়ে জোর, মাথায় তেমনি বুদ্ধি । সে কালের বড় বড় জমিদার, তালুকদারদের বাড়ীতে ঢাল, তলোয়ার, তীর ধুক, বর্শা থাকত ; অবাধ্য প্রজা শাসনের জন্ত, চোর, ডাকাত

তাড়াবার জন্তে হিন্দুস্থানী চোঁবে, তেওয়ারী, বাঙ্গালী বাগ্দী, গোড়গয়লা, পরদেশী হাবসী, পাঠান দরোয়ান থাকত। এক এক জন জমিদারের কাছারিহুত পঞ্চাশ ষাট আর তেমন বড় জমিদার হলে হু'চারশ' ঢালি পদাতিক নেথা নেত। নদীতে চর পড়লে জমিদারেরা মোকদ্দমা করে দখল নিতেন না ; যার লাঠির জোর বেশী তিনি দখল করতেন। তা'তে মাথা ফাটাফাটি, রক্তারক্তি ত হ'তই, হু'চা'টা খুন জখমও হ'ত। অনেক জমিদার নিজেরাই ঢাল, তলোয়ার নিয়ে দাঁড়াতেন ; উভয় পক্ষের প্রজারাও দাঙ্গায় যোগ দিত। চৌধুরী মহাশয় শান্তিপ্রিয় হ'লেও দেশ কালের রীতি অনুসারে ঢালী, পাইক, দরোয়ান রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁরও ঝুঁদউড়াতে সারি সারি ঢাল, তলোয়ার, মোটা মোটা শালকাঠের মুগুর সাজান থাকত। অপরাহ্নে চোবে তেওয়ারী ঠাকুরেরা বাড়ীর সম্মুখে বসে তাল তাল সিঁদ্ধি ঘুঁটতেন, ঘুঁটের পোড়ে বড় বড় আটার লিট্টি তৈয়ার করতেন। পঞ্জাবী দরোয়ান কর্তার সিং, মর্দানা সিং গ্রন্থ সাহেব থেকে নানকজীর উপদেশ সকলকে পাঠ করে শোনাত। গঙ্গাচরণ পিতার দরোয়ান পাইকদের বড় প্রিয়পাত্র ছিল। তার চালচলন বাঙ্গালীর মত না হয়ে পশ্চিমে লোকেরই মত হয়েছিল। সে ডন ফেল্‌ত, বৈটক করত, লাটা ঘোরাত, তলোয়ার ভাঁজতে শিখত। দশ বছর বয়সে সে কুস্তির দাও প্যাচ এমন শিখেছিল যে, আখড়ার মাটি মেখে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালে, গ্রামের পনর বছরের ছেলেও তার সঙ্গে লড়াইতে সাহস কর্তো না। গঙ্গাচরণের আর এক গুণ ছিল, সাঁতারে কেউ তার সঙ্গে পেরে উঠত না। জলে পড়লে সে উঠতে চাইত না। পুকুরে সাঁতার দিয়ে তার তৃপ্তি হ'ত না ; সে বাপ মার অজ্ঞাতে নদীতে সাঁতার দিতে যেত, নদীর চেউএ বুক পেতে দিতে তার বড় আমোদ হ'ত ; নদীতে কুমীর আছে বলেও সে জল ছেড়ে উঠত না।

লেখাপড়াতেও গঙ্গাচরণের সমবয়স্ক কেউ তার সমতুল্য ছিল না। তার

যেমন স্বরণশক্তি তেমনি বুদ্ধি ছিল। ঔখন এ কালের মত লেখাপড়ার চর্চা ছিল না। সাধারণ হিসাব, রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী আর চাণক্য শ্লোক এইগুলি শিখলেই লেখাপড়ার চূড়ান্ত হ'ত। চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। তিনি গঙ্গাচরণ, তার ছোট ভাই আর চৌধুরী মহাশয়ের আত্মীয় কর্মচারীদের ছ'টা একটা ছেলেকে নিয়ে সকাল, বিকাল চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা জাঁকিয়ে বসতেন। তাঁর প্রতি চৌধুরী মহাশয়ের গৃহিণীর আদেশ ছিল যে, তিনি গঙ্গাচরণের গায়ে কখনও হাত তুলবেন না। যখন তা'কে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়াই স্থির আছে তখন লেখাপড়ার জন্ত তা'কে পীড়াপীড়ির প্রয়োজন কি? সে নিজে ইচ্ছা করে যা' শিখতে চায় তাই শিখুক। বাস্তবিকও পীড়াপীড়ির প্রয়োজন ছিল না। গঙ্গাচরণ দশবৎসরেই সেরকষা, মণকষা, কাঠাকালি, বিঘাকালি, মাস মাইনে, বৎসরনাইনে সব শিখেছিল। রামায়ণ, মহাভারত, চাণক্যশ্লোক অনর্গল বলতে পারতো। জমিদারের ছেলের আর অধিক শেখার প্রয়োজন কি? সে ত মুছুরী হবেনা, যে চিঠির খসড়া তৈয়ার করবে; নায়েবও হবেনা যে, জমা ওয়াশিল বাকী বা অন্ত কূটকচালে হিসাব শিখবে। আর একটা বিষয়ে সে অদ্বিতীয় হয়েছিল। গঙ্গার স্তব যা' কিছু প্রচলিত আছে, বাল্মীকি, কালিদাস, শঙ্করাচার্য্য রুত স্তব হতে "বন্দে মাতামহুধুনি" পর্য্যন্ত গঙ্গার ধ্যান, বন্দনা সব সে কণ্ঠস্থ করেছিল। সে যখন চক্ষু মুদে, হাতজোড় করে গঙ্গার স্তব পাঠ করত, তখন চৌধুরী মহাশয় আর তাঁর গৃহিণী শুনে মুগ্ধ হ'তেন। গঙ্গার প্রতি তাঁর ভক্তি আর সঁাতারে তার দক্ষতা দেখে উভয়েই ভাবতেন, যদি না গঙ্গার দয়া হয়, ভাসিয়ে দিলে সে বেঁচে উঠলেও উঠতে পারে।

গঙ্গাচরণ এগার বছরে পা দিলে গৃহিণীর সাথ হল তার বিবাহ দেবেন। একটা পাঁচ ছ'বৎসরের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিলে ছ'টীতে খেলা করবে, হাত ধরাধরি করে বেড়াবে, তিনি তা'দের ককরাধিকার মত সাজিয়ে দেবেন,

কোন মায়ের মনে এ সাধ নী হয়? ভাসিয়ে দেবার ত কোন নির্দিষ্ট সময় নাই তবে তিনি এ সুখে বঞ্চিত থাকবেন কেন? তিনি ভিতরে ভিতরে জ্বল মেয়ের অনুসন্ধান কতে লাগলেন; চৌধুরী মহাশয়কে কিছু জানতে দিলেন না।

মেয়ের বাজার চিরদিনই সম্ভা। গঙ্গাচরণের পরিণাম কি হ'বে জেনেও অনেক মা, বাপ চৌধুরী মহাশয়ের নাম যশ ও ঐশ্বর্যের খাতিরে তা'কে কতাদানে সম্মত হ'লেন। কিন্তু মেয়েটিও ভাল হবে, নামজাদা ঘর হবে, এমন সম্বন্ধ ত হঠাৎ মেলে না; কাজেই একটু বিলম্ব হ'ল। শেষে তাও জুটল। পার্শ্ববর্তী গ্রামের ছল্লভ রাম বহু তাঁর কত্যা দিতে রাজী হ'লেন। ছল্লভ রাম একজন বড় কুলীন; তাঁর নাম ডাকও খুব প্রবল। তালুক, মুলুক ছিল, পাইক, পেয়াদা ছিল; চৌধুরী মহাশয়ের সমতুল্য না হ'ন, তাঁর বৈবাহিক হ'বার অযোগ্য ছিলেন না। তাঁর স্ত্রী অনেক দিন গত হয়েছিলেন, একটা মাত্র কত্যা ছিল; কত্যাটি পরম সুন্দরী। স্ত্রীরাং গৃহিণীর এখানেই মত হ'ল। মত হ'বার একটা বিশেষ কারণও ছিল। ছল্লভ রাম একজন প্রসিদ্ধ দাক্ষাবাজ। যেমন তাঁর গায়ে জোর, তেমনি তাঁর সাহস। তলোয়ার ভাঁজতে, বড়ুকী চালাতে তাঁর মত দক্ষ বাঙ্গালী বড় দেখা যেত না। জমিদারে জমিদারে দাক্ষা হ'লে ছল্লভ রাম যে পক্ষে থাকতেন, তাঁর জয় নিশ্চিত হত। এই শুভ সকলেই তাঁকে ভয় করে চলতেন। তাঁর দাক্ষাবাজীটা অর্থলোভে নয়, নিজের বীরত্ব দেখাবারই জন্ত। সাধারণতঃ 'তিনি ছল্লভের পক্ষই নিতেন। বিশেষতঃ যদি তিনি গুনতেন কেউ ভোজপুরে লাঠিয়াল, কি পঞ্জাবী তলোয়ারিয়া এনেছে, তাহ'লে তিনি নিশ্চিত অপর পক্ষে থাকতেন। বাঙ্গালী কাকুর চেয়ে যে বলে বা অস্ত্রকৌশলে নিকৃষ্ট নয় এইটা দেখাবার জন্যই তিনি দাক্ষায় যোগ দিতেন। লোহার জামা পরে, অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে, যখন তিনি ছল্লভের দিকে

গিয়ে দাঁড়াতেন, তখন হিন্দুরা মনে কন্তেন, দ্বিতীয় ভীম, আর মুসলমানেরা ভাবতেন, দ্বিতীয় রোস্তম আবার এসেছেন। গঙ্গাচরণকে গঙ্গার ভাসিয়ে দেওয়া হবে শুনেও ছল্লভরাম মেয়ে দিতে সম্মত হয়েছিলেন। তার কারণ এই ছিল যে, গঙ্গাচরণকে দেখে তাঁর বড় পছন্দ হয়েছিল। তিনি বলতেন, “অই একটা পুরুষ-বাচ্ছা বটে।” গঙ্গাচরণের আর তাঁর কন্যার কোণ্ঠী মিলিয়ে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে উভয়েই দীর্ঘকাল পুলপোল নিয়ে সংসার কর্কে। অকালমৃত্যু বা বৈধবা দোষ কারুরি নাই। গঙ্গাচরণের পরিণাম সম্বন্ধে কেউ কোন কথা বললে তিনি উত্তর দিতেন ;—“আগে আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ’ক, তার পর দেখব কার ঘাড়ে কটা মাথা, আমার জামাইকে গঙ্গাসাগরে ভাসিয়ে দেয়।” মেয়ের রূপ, মেয়ের বাপের কুল, সকলের চেয়ে এই কথাটাই গৃহিণীর মনে বেশী লেগেছিল। তিনি দাসীর হাতে লাল ঢাকাই সাড়ী আর সোণার কর্ণমালা দিয়ে বলে পাঠাতেন, “এই মেয়েকেই আমি বউ কলুম ; কর্তার মত আমি যেমন করে পারি করবই।”

সংবাদটা ক্রমে চৌধুরী মহাশয়ের কাণে পঁহুছিল। তিনি গৃহিণীকে ডেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন ; “এ সব কি শুন্চি ? তুমি নাকি গঙ্গাচরণের সঙ্গে সোনাইএর ছল্লভরাম বঙ্গর কন্যার বিবাহ দেবে বলে কথা দিয়েছ ?”

গৃহিণী। “হাঁ দিয়েছি। ছল্লভরাম কি তোমার বেহাই হ’বার অযোগ্য ? তার মত কুলীন ঐ দেশে কে আছে ? মেয়েটা যেন লক্ষ্মী ; তবে অমতের কারণ কি ?”

চৌধুরী। “অমতের কারণ ত ও সকল নয়। তুমিত সকলই জানো। গঙ্গাচরণকে যে বিসর্জন দিতে হবে। সে কথা কি ভুলে গিয়েছ ?”

গৃহিণী। না ভুলি নাই। গঙ্গাচরণের এই সবে দশ বৎসর গত হয়েছে ; বিসর্জনের বয়স যখন নির্দিষ্ট নাই তখন এরি মধ্যে সে কথা কেন ? ছ’চার বৎসর থাকনা ; তাকে নিয়ে মৃত্যু বাপের মনে যে সকল

সাধ হয় তা' মিটাই। কৃষ্ণ রাধিকার মত দু'টীতে খেলা করবে, তোমার কি দেখতে সাধ হয় না?"

চৌধুরী। সাধ খুবই হয়; কিন্তু বুকে যে শেল বিঁধে রয়েছে; চলতে ফিরতে সকল সময়েই বাজে। মেয়েটার পরিণাম কি হবে একবার ভেবে দেখ দেখি। কচি মেয়ে, হাতের শাঁখা খুলে, একাদশী করবে কেমন করে দেখবে?"

বলতে বলতে চৌধুরী মহাশয়ের ঘেন কণ্ঠরোধ হ'ল। গৃহিণী বলেন;—
“আগে হ'তে ও সকল অমঙ্গলের কথা তোল কেন? কিসে কি হয় তা' কি কেউ বলতে পারে? সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর যদি আসেন, আমি তাঁর পায়ে ধরে গঙ্গাচরণের প্রাণ ভিক্ষা চাইব; না হয় তা'র বদলে নিজে গঙ্গায় ঝাঁপ দেব, তা' হ'লেইত হ'ল।”

চৌধুরী। “দেখ, তুমি ও রকম বলে আমার কিছু জবাব দেবার থাকে না। কিন্তু এই জেনো, বিধবা মেয়ে, বিধবা বউ ঘরে থাকার কন্তে আর দুর্ভাগ্য নাই।”

গৃহিণী। আমি জীলোক, আমি তোমায় কি বুঝাবো? তবু হ' একটা কথা বলি শোনো। গঙ্গাচরণের অদৃষ্টে না হয় একটা ফাঁড়া আছে, আর সে ফাঁড়া আমরা জানি বলে এই সকল কথা বলছি। কিন্তু অনেক ছেলের ফাঁড়া ত জানা থাকে না; না জেনে তাদের মা বাপ তাদের বিষে দেয়; তার পর কেউ রোগে, কেউ জলে, কেউ আগুনে একটা না একটাতে মারা যায়। কিন্তু কবে কি ঘটতে পারে এই ভেবে কি লোকে চুপ করে থাকে? তুমি না হয় মনে কর না যে গঙ্গাচরণের ফাঁড়াটা আমাদের জানা নাই। মেয়ের কপালে হুংখ থাকে, সে ভুগবে; মেয়ের গুণ থাকে সে স্বামীর অমঙ্গল হ'তে দেবে না। সাবিত্রী তাঁর মরা পতিকে বাঁচিয়েছিলেন স্বয়ং ব্যাসদেব ত একথা লিখে গিয়েছেন। আর এই মেয়েটার মত স্থলক্ষণা মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। নিজের

মুখে বলতে নাই, আমার চেয়েও তার গ্রহের জোর বেশী। আমি তার কোষ্ঠী গণিয়ে জেনেছি, বৈধব্য দোষ ত নাই, সে বহু পুত্রের জননী হবে ; আর তার স্বামী রাজপদ পাবে। ভিন্ন ভিন্ন তিন স্থানের জ্যোতিষী এক-বাক্যে এই কথা বলেছেন। এখন তুমি কি বল ? শাস্ত্রটা কি উড়িয়ে দিতে চাও ?”

চৌধুরী মহাশয় গৃহিণীর বাক-পটুতায় বিস্মিত হ’লেন। কন্যাটির বৈধব্য-দোষ নাই এই কথাটা তাঁর মনে খুব লাগল। তিনি জিজ্ঞাসা কল্লেন ; “মেয়েটির বয়স কত ?”

গৃহিণী। “এই সাত বৎসর। ছটাতে রাম সীতার মত নানান্দ্রে।”

চৌধুরী। “তুমি কি মেয়েটিকে দেখছ ?”

গৃহিণী। “হাঁ! দেখেছি আমার বাপের বাড়ির কাছেই তার মামার বাড়ী। এবার আমার ছোট ভাইএর বিয়ের সময় যখন বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম, তখন মেয়েটা মামার বাড়ীতে এসেছিল। সেই সময় দেখি। যেমন রূপ তেমনি গুণ, এমন শাস্ত্র, এমন সাদাসিদে যে তোমায় কি বলব ! আমার নেখেই ইচ্ছে হ’ল, তাকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে আসি। তুমিও তাকে দেখলে না ভাল বেসে থাকতে পার্কেনা।”

চৌধুরী। “হুজুরাম কি মেয়ে দিতে রাজী হয়েছে ? সে কি গঙ্গাচরণের সম্বন্ধে সকল কথা জানে ? শেষে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবে না ত ?”

গৃহিণী। “না না! সে তেমন লোক নয়। তার যে কথা সেই কাজ। সে সবই খবর নিয়েছে। হুজনার কোষ্ঠী মিলিয়েছে ; লুকিয়ে গঙ্গাচরণকে দেখে পর্য্যন্ত গিয়েছে ; তার বড় পছন্দ হয়েছে। সে বলে, “যে পুরুষ বাচ্ছার চেহারাত এই রকমই হওয়া চাই। টুকটুকে ঠোট, ননীর মত হাত, পা মেয়ে মানুষেরই শোভা পায়। আমার জামাই আমার মত হ’বে ; নদীর এপার থেকে হাঁক দেবে, ও পার থেকে শোনা যাবে। যখন ঢাল, তলোয়ার নিয়ে দাঁড়াবে, এক শ’ লোক কাঁছে ঘেসতে পার্কেনা।”

চৌধুরী। “সে নিজে যেমন তারই মত কথা বলেছে। কিন্তু ও সব কথায় ত কাজ হবে না। গঙ্গাচরণের ফাঁড়াটা কাটে এমন কিছু উপায় করতে পারে ত বুঝি।”

গৃহিণী। “সে সম্বন্ধে সে একটা কথা বলেছে।”

চৌধুরী। “কি বলেছে?”

গৃহিণী। “সে বলেছে; ‘আগে আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ’ক, তার পর দেখব কার ঘাড়ে ক’টা মাথা, আমার জামাইকে জলে ভাসিয়ে দেয়’।

এইবার চৌধুরী মহাশয়ের মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি বল্লেন; “লোকটার অনেকগুণ; চালাকি, ধড়িবাজী করে বলে জানে না, কিন্তু গোঁয়ারের একশেষ। দেবতার সঙ্গে পণ, এমন কথা বলতে আছে! যা’হক এখন তুমি মত দিয়েছ আর কথাটা এত দূর এগিয়েছে, তখন বিবাহ দেওয়াই স্থির! আমি পুরুত মহাশয়কে নিয়ে মেয়েটাকে আশীর্বাদের জন্য একটা দিন স্থির করি। দেওয়ানজীকেও ডেকে পাঠাই; ছ’পাঁচ হাজারে ত হবে না, কেবল সামাজিক দিতেই কমবেশ বিশ হাজার পড়বে। রূপার থালা, বাটা আর এক একখানা ঢাকাই সাড়ী না দিলে চলবে না।”

সে দিন চৌধুরী গৃহিণীর রাত্রিতে বেশ স্নানিদ্ৰা হ’ল।

গঙ্গাচরণের বিবাহ দেওয়া স্থির; বর কত্তা উভয়েরই আশীর্বাদ, আত্মীয়-কুটুম্ব-ভোজন হ’য়ে গিয়েছে। উত্তোগ, আয়োজন ভাল রকমই চলেছে। চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে নূতন কলি ফিরান, বজরায় নূতন রঙ হয়েছে। ঢাকা মুর্শিদাবাদের কাপড় ও বাসনের দোকানদারেরা, নৌকা করে এসে, জিনিষের নমুনা দেখাচ্ছে। গোয়ালারা, দধি ও পাত-কীরের বায়না পেয়ে, গ্রামে গ্রামে ছুধের দানদেবার জন্য বেরিয়েছে। চৌধুরী মহাশয়ের পুরোহিত ঠাকুর স্নানাহার কর্তে সময় পান না। নিম-অধ্যাপকেরা, অধ্যাপক-শ্রেণীতে ওটবার জন্য, চতুষ্পাটীর কৃতবিদ্যা ছাত্রেরা,

নিম অধ্যাপক-শ্রেণীত গণিত হবার জন্ত, তাঁর বাড়ীতে ধরুণা দিয়ে বসেছেন । বিবাহের দিন অতি নিকটবর্তী । হঠাৎ চৌধুরীমহাশয় ঠুনলেন, “তুল্লভরাম তাঁর মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়েছেন । কিছু দিন আগে একটা বড় দাক্ষায় অনেক গুলো খুন, জখম হয়েছিল । লোকে বলে, তুল্লভরাম একা তিনটা খুন আর পাঁচটা নিম খুন করেছিলেন । তাঁর মধ্যে সাজ্জাদাবাদের জমিদার মীর সাহেবের এক পুত্র ছিল । মীর সাহেব ঢাকার ফৌজদারের বেহাই, ফৌজদারেরই জামাতা আহত হয়ে ছিলেন । মীর সাহেব ফৌজদারকে সমস্ত কথা জানিয়ে বলেছিলেন, “তুল্লভরাম অতি দুর্দান্ত, তা’কে শাসন না কলে হিন্দুরা মুসলমানকে ভয় কর্বেনা ।” শুনে ফৌজদার তুল্লভরামকে ধরবার জন্য জরুরি আদেশ দিয়েছিলেন । জল-পথে, স্থল-পথে দু’দল সিপাহী তুল্লভরামকে ধরবার জন্য বেরিয়েছিল । তুল্লভরাম শুনে ভেবেছিলেন, তারা আস্তে আস্তে মেয়েটির বিবাহ হয়ে যাবে, তিনি নিশ্চিত ননে কোথাও চলে যাবেন । কিন্তু তা হ’ল না । সিপাহীরা এক জোয়ারের পথ মাত্র দূরে আছে খবর পেয়ে তুল্লভরাম বিশ দাঁড়ের এক নৌকায় আপনার অস্ত্র শস্ত, নগদ টাকা কড়ি, আর মেয়েটির বিবাহের বস্ত্র অলঙ্কার, যতদূর পাল্লেন, নিয়ে রাতারাতি চলে যেতে বাধ্য হলেন । তাঁর বাড়ী, ঘর সব পড়ে রইল ।

এই সংবাদে কেবল চৌধুরী-পরিবারের মধ্যে নয়, সমস্ত গ্রামেই একটা ছুংখের ঝড় বইল । নাচ, গান, ভোজের কত আয়োজনই হাছিল, সব ব্যর্থ হল । চৌধুরী গৃহিণীর মনস্তাপের সীমা রইল না ; অমন মেয়ে ত আর পাওয়া যাবেনা । তিনি মনের ছুংখে শয্যাশায়িনী হ’লেন । লোকে বলে, “ছেলেটা কি হতভাগাগো ! ত’দিন পরে গঙ্গার জলেত যাবেই ; মা, বাপ তাকে নিয়ে একটু আমোদ, আহ্লাদ কতে চাচ্ছিলেন তাও হ’লনা । আর তার বের কথা তুলে কাজনেই” । সকলেরই সেই মত হল, গঙ্গা-চরণের বিয়ে হ’লনা ।

গঙ্গাচরণ ক্রমে বার বৎসরে পড়ল। বয়সের সঙ্গে তার রূপ, গুণ বাড়তে লাগল। কি চেহারা! যেন লোহার ভীম! হাতের তাগ অব্যর্থ; তীর কি ঠাট্টল ছুঁড়লে উড়ো পাখী পড়বেই পড়বে। ষড়্‌কীতে ভাসা মাছ বিধ্ববেই বিধ্ববে। আধমণ মুগুর সে অনায়াসে ভাঁজে; পঁচিশ হাত তফাৎ হ'তে ষড়্‌কী ছুঁড়ে লক্ষ্যবেদ করে। চৌধুরী মহাশয়ের এক পাঞ্জাবী দারোয়ান ছিল; সে বলত, তাদের দেশেও এমন ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। শুনে চৌধুরী মহাশয়ের মনে স্নেহ হ'তনা; তাঁর দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ত। কিন্তু গঙ্গাচরণের বল, বীর্য গ্রামের লোকের অশাস্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল। গঙ্গাচরণ গ্রামের ছেলেদের নিয়ে একটা দল বেঁধেছিল। নিজে পাঠশালায় যেত না, তাঁদেরও যেতে দিতনা। নদীতে নৌকা চালান, হাঁস ধরা, সাঁতার দেওয়া এই তার কাজ ছিল। কখনও কখনও হু'পফু হয়ে নতুন চর দখল খেলা হ'ত। খেলার অধিকাংশ স্থলে গঙ্গাচরণের দলই জয়ী হ'ত; অপর দলের ছেলেরা রক্তাক্ত হয়ে না বাপকে গিয়ে জানাত। গ্রামের জমিদারের ছেলে জেনে কেউ কিছু বলতে পারতনা, কিন্তু অনেকেই মনে মনে ভাবত, চৌধুরী মহাশয় ওটাকে ভাসিয়ে দিলেইত আপদ যায়; গ্রামটা জুড়ায়।

গঙ্গাচরণের সাহস অসাধারণ ছিল। মৃত্যুভয় কাকে বলে সে জানত না। চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীর সামনে একটা ছোট তাল গাছে কাকের বাচ্ছা হয়েছিল। একটা কেউটে সাপ বাচ্ছা খাবে বলে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠছিল। গঙ্গাচরণ দেখবামাত্র গাছে উঠতে আরম্ভ কলে এবং সাপের সঙ্গে সঙ্গেই গাছের মাথায় চড়ে সাপের ফণাটা মুটো করে ধরে কলে। সাপ কামড়াতে না পেরে তার হাতটা জড়িয়ে কষতে আরম্ভ কলে। সাপের কষুনি বড় সামান্য কথা নয়। আর কেউ হ'লে তৎক্ষণাৎ সাপটাকে ছেড়ে দিত। কিন্তু গঙ্গাচরণ এক হাতে সাপের মাথাটা আর এক হাতে তার লেজটা ধরে করাতের মত ধারাল তালের ডালে ঝুঁতে

আরম্ভ কল্লে। সাপটা যন্ত্রনায় ছট্ ফট্ কন্তে লাগল কিন্তু গঙ্গাচরণ ছাড়ল না। শেষে সাপটার যখন নড়া চড়া বন্ধ হ'ল তখন তাকে গাছ থেকে ফেলে দিয়ে নেমে এল। যারা সেখানে ছিল দেখে জ্বর্জ্বাক হ'ল। চৌধুরী মহাশয় শুনে জিজ্ঞাসা কল্লে গঙ্গাচরণ অতি ধীরভাবে বল্ল ; “তা না হলে বাচ্ছাটাকে যে খেয়ে ফেল্ ত।”

“তোর তা'তে কি ?” এই কথা জিজ্ঞাসা কল্লে গঙ্গাচরণ উত্তর দিলে “আমাদের গাছের বাচ্ছা, সাপে খাবে, তা' কেমন করে দেখ্।”*

চৌধুরী মহাশয় আর কিছু বল্লেন না। কিন্তু তাঁর মনে হল, গঙ্গা-
জলে প্রাণ দেওয়া অনেক সৌভাগ্য ভিন্ন হয় না। দেখ্চি ছেলেটার কপালে
এই রকম অপঘাত মৃত্যু লেখী আছে।

এই সাপের ঘটনায় গৃহিণীর মন অস্থির হ'ল। তিনি ভাবতেন গঙ্গা-
চরণের যে রকম দুঃসাহস তা'তে সে কোন দিন কুমীরের পেটে যাবে,
কি সাপের কামড়ে মরবে। তা'হলে তাকে ত হারাযট, দেবতার কাছেও
সত্যভঙ্গ হবে। হয় ত সেজ্ঞ কত অমঙ্গল ঘটবে; ছোটছেলেটার স্বয়ং
চৌধুরী মহাশয়েরও কোন বিপদ ঘটা অসম্ভব নয়। এ অবস্থায় মা গঙ্গার
কাছে যা' পণ করেছি, তা' রক্ষা করাই ভাল। তবে সেই সাধুর আসা
পর্যন্ত অপেক্ষা করি; একবার তাঁকে বলে দেখি। আবার কখনও
ভাবতেন, সাধু না এলেই ভাল হয়; তিনি যা বলবেন তা'ত বুঝতেই
পাচ্ছি। তিনি কি দেবতার কাছে সত্যভঙ্গের পরামর্শ দেবেন?

ঘটনাক্রমে সেই সাধু একদিন হঠাৎ উপস্থিত হলেন। বার বৎসরে
তাঁর চেহারার একটুও পরিবর্তন হয় নি; একটা দাঁত পড়েনি, একগাছি
চুল পাকেনি। সাধুকে দেখে কর্তা, গৃহিণী অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে প্রণাম
কল্লেন। তিনি বল্লেন, “কেমন তোমাদের মনস্থায়ী সিদ্ধ হয়েছে ত ?

* পাঠক স্বর্গীয় পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপকাননের জীবনীতে তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ
একটা গল্প দেখিতে পাইবেন।

গৃহিণী বলেন, “হাঁ ! মায়ের রূপায় আর আপনার আশীর্বাদে আমাদের হুঁটী পুত্রজন্মেছে । হুঁটী বেশ সুস্থ, সবল আছে ।”

সাধু । “হুঁটী আছে কি বলচ ? তবে কি বড়টীকে মায়ের চরণে দাও নি ? মায়ের অপমান ! মায়ের সঙ্গে চাতুরী ! এ বাড়ীতে আমি আর মুহূর্তমাত্র থাকব না । যিক্ তোমাদের ধর্ম্মে ! কেবল লোক দেখাবার জন্যে কি পূজা, পাঠ কর ?”

কর্তা, গৃহিণী উভয়েই অতি কাতরভাবে সাধুর চরণে লুটিয়ে পড়লেন । সরলভাবে নিজেদের অপরাধ স্বীকার করলেন । সাধু বলেন ; “তোমাদের মঙ্গলের জন্য বলচি আর মায়ের সঙ্গে চাতুরী করো না । কল্ল বড়টীকেত হারাবেই, ছোটটিরও বিপদ ঘটবে । এই অপরাধে কেবল তোমাদের নয়, সমস্ত গ্রামবাসীর অকল্যাণ হ’বে । কলিতে সকল দেবতাই নিদ্রিত, কেবল না গঙ্গাই জাগ্রত ।”

এই বলেই সাধু উঠলেন ; অনেক উপরোধ অহরোধ সঙ্গেও কিছু সেবাগ্রহণ করলেন না । চৌধুরী মহাশয়ের দেবালায়ে বসে একটু গঙ্গাজল পান করলেন মাত্র । তাঁর ভাব দেখে গঙ্গাচরণের সম্বন্ধে কোন কথা বলতেই গৃহিণীর সাহস হ’ল না ।

সেই দিন হ’তে উভয়ের আহার, নিদ্রা চলে গেল । গঙ্গাচরণের মুখের দিকে চাইলেই তাঁদের চোক জলে ভরে যেত । গৃহিণী, এক এক দিন, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ডাক ছেড়ে কাঁদতেন । চৌধুরী মহাশয়, তাঁকে বুঝতে গিয়ে, নিজেও কেঁদে কেলতেন । কিন্তু কেঁদেত ফল নাই, না গঙ্গার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছেন তা’ত রাখতেই হবে । সাধু যে সকল কথা বলে গিয়েছিলেন তা’ ক্রমে প্রচার হয়েছিল । ‘তোমাদের অপরাধে গ্রামবাসীদেরও অকল্যাণ হবে’ এই কথায় অনেকেরই মনে ভ্রাস জন্মেছিল । কোনও একটা দুর্ঘটনা ঘটলেই তারা চৌধুরী মহাশয়কেই সেজন্ত দোষী ধরে নিত । নদীতে ঝড় উঠলে নৌকা চিরদিনই ডোবে ; ঘাট থেকে

স্নানের সময় বা বাসন মাজার সময় ছুটি একটা মেয়েকে চিরদিনই কুমীরে ধরে নিয়ে যায় ; বেশী বর্ষা হ'লে চিরদিনই বাঁধ ভেঙ্গে গ্রামের মধ্যে জল ঢোকে ; কিন্তু এখন এই সফল ঘটনা চৌধুরী মহাশয়েরই পাপেত্র ফল বলে গণ্য হতে লাগল । প্রবলপ্রতাপ এবং সংকস্মানুগামী জমিদার হ'লেও তিনি সমালোচনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন না । লোকের কথা চাকর দাসীর মুখে চৌধুরী মহাশয়ের ও গৃহিণীর কাণে পঁহুছত । নিজেদের ধর্ম-বিশ্বাসে একেই তাঁদের মনে একটা আত্মগোচর ছিল ; তার উপর লোকের তীব্র সমালোচনায় উত্ত্যক্ত হয়ে তাঁরা শেষে গঙ্গাচরণকে ভাসিয়ে দেওয়াই স্থির করলেন । পৌষ সংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগরসঙ্গমে এক মহা মেলা হয়, তা'তে নানাস্থানের লোক মিলিত হয় । সেই দিন অনেক শিশুকে ভাসিয়ে দেওয়া হ'ত । পৌষ সংক্রান্তির কয়েক মাস বাকী ছিল । এই সময়টা গঙ্গাচরণকে তার মনোমত থাওয়াবেন, পরাবেন গৃহিণী এই ইচ্ছা করলেন । তার পর, যথা সময়ে, উভয়ে নিজেদের নৌকায় গঙ্গাচরণকে ভাসাতে নিয়ে বা'বেন এই স্থির হ'ল ।

জ্ঞান হয়ে অবধি গঙ্গাচরণ শুনে আসছিল যে তা'কে ভাসিয়ে দেওয়া হবে । ভাসিয়ে দেওয়ার অর্থ কি সে প্রথমে ভাল করে বোঝেনি । মা বাপের স্নেহ, আত্মীয় স্বজনদের আদর পেয়ে কথাটার যে কি সর্ব্বশেষে অর্থ তা' তার মনে স্থান পেত না । সে ভাবত তার বাবার কোন নূতন নৌকা তৈয়ারি হলে যেমন শাঁক, ঘটা বাজিয়ে, ফুলের মালায় সাজিয়ে নৌকাটা জলে ভাষান হয়, সেই রকম একটা কিছূ হবে । তার পর সে তা'র প্রিয় দরোয়ার তেওয়ারীজীর কাছে সমস্ত শুনলে । তেওয়ারী সাদাসিদা মাঝব, সহজ ভাষায় ভাসিয়ে দেওয়ার অর্থ বুঝিয়ে দিলে । গঙ্গাচরণ পুরোহিত মহাশয়ের কাছে গঙ্গার ধ্যানের অর্থ শিখেছিল । চন্দ্রের তায় যার কান্তি, সূচাক যার নেত্র, যার অঙ্গ দিব্য গন্ধে সুবাসিত, দেবতার যার মস্তকে স্নেহচ্ছত্র ধারণ করে থাকে বীজ্ঞন কচেন্দ্র, যিনি পৃথিবীকে সুধাধারায়

অভিযুক্ত করেন, পতিতজনের প্রতি করুণায় যার হৃদয় সর্বদা আর্দ্র এমন
মায়ের কাছে যেতে ভয় কি ?* কিন্তু যে ভাবে ছোট ছোট ছেলেগুলিকে
তার কাছে পাঠান হয় তেওয়ারীজীর কাছে তা শুনে গঙ্গাচরণের মনে ভয়
ও কষ্ট দুই হ'ল ।

একদিন চৌধুরী মহাশয় আর গৃহিণী একসঙ্গে আছেন, এমন সময় সে
এসে জিজ্ঞাসা কলে ; “মা ! তোমরা নাকি আমার জলে ডুবিয়ে মারবে ?”
উভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাইলেন ; কোন উত্তর দিতে পারেন না ।
গঙ্গাচরণ বলে, “কেন ডুবিয়ে মারবে, মা ! আমি কি দোষ করেছি ?”

এবার চৌধুরী মহাশয় বলেন “না বাবা । তুমি কোন দোষ করনি ।
মা গঙ্গা তোমাকে আমাদের হাতে দিয়েছিলেন ; তুমি তাঁরই জিনিস ;
আমরা তোমাকে তাঁর কাছে ফিরিয়ে দেব ?”

গঙ্গাচরণের বুদ্ধি অতি প্রখর ছিল । সে বলে ; “আমি মা গঙ্গাকে
দেখতে পাব ?”

গৃহিণী । “তোমার যদি ভক্তি থাকে অবশ্যই পাবে ।”

গঙ্গা । “মা ! তবে আর দেরি করোনা ; আমার মা গঙ্গাকে দেখতে
বড় ইচ্ছে হয়েছে । কিন্তু মা ! আমার গলায় কলসী বেঁধে আমার ডুবিওনা ।
আর বল দেখি, আমি যদি মা গঙ্গাকে বলে তোমাদের কাছে আবার ফিরে
আসি, তোমরা আমার নেবে ?” গৃহিণী বা চৌধুরী মহাশয় কোন উত্তর
দিতে পারেন না ; তাঁরা চোখের জল ফেলতে লাগলেন । দেখে গঙ্গাচরণ
চোক মুছতে মুছতে চলে গেল ।

ওঁ সুরূপাং চারুনেত্রীঞ্চ চন্দ্রাবৃত্তসমপ্রভাম্ ।

চামরৈবীজ্যমানাঞ্চ শ্বেতচ্ছত্রোপশোভিতাম্ ।

সুগ্রসন্নাং সুবদনাং করুণার্জনিজাস্তরায্ ।

সুধাম্রাবিতভূপৃষ্ঠা মার্জগন্ধানুলেপনাম্ ।

ত্রৈলোক্যানমিতাং গঙ্গাং দেবাদিত্তিরভিষ্টুতাম্ ।

গঙ্গাধ্যানম্ ।

পৌষ-সংক্রান্তি উপলক্ষ্যে গঙ্গা-সাগরসঙ্গমে প্রকাণ্ড মেলা জমেছে। কত দিন হ'তে এই মেলা চলে আসছে, তা' কেউ বলতে পারে না। এখন ইংরাজ-শাসনে মেলা সঙ্ক্ষে নানারূপ অব্যবস্থা হয়েছে। পানীর জলের জন্ত স্বতন্ত্র জলাশয়, রোগীর চিকিৎসার জন্য ঔষধালয়, মল, মূত্র, আবর্জনা পরিষ্কারের জন্ত লোক নির্দিষ্ট থাকে। রাজিতে হিংস্র জন্তুর উপদ্রব নিবারণের উদ্দেশ্যে বড় বড় উজ্জল আলোক দেওয়া হয়। কিন্তু পাঠক ! তিন শত বৎসর পূর্বের অবস্থা একবার চিন্তা করুন। একটা সুবহু চড়া ; সেখানে বাড়ী ঘর, রাস্তা নাই ; বাগান, পুকুর এমন কি একটা গাছ পর্য্যন্ত নাই ; কেবল সাদা বালি ধূ ধূ কছে। তারি উপর মেলা বসে'ছ। প্রয়াগ, কাশী হতে আরম্ভ করে চট্টগ্রাম, আসাম, এমন কি সুদূর নেপাল পর্য্যন্ত নানাদেশের শত শত নৌকা আর সহস্র সহস্র লোক মিলিত হয়েছে। সাধু, সন্ন্যাসী যে কত এসেছেন, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব যে কত মিলিত হয়েছেন, তার সংখ্যা নাই। বাঘছাল বিছিয়ে, আগুনের কুণ্ড ঘিরে, এক এক দলের সন্ন্যাসী এক এক যায়গায় আড্ডা করেছেন। কেউ সন্মুখে ধূ তু বা প্রস্তরের ইষ্টমূর্তি সাজিয়ে পূজা কচ্ছেন, কেউ ঘন ঘন শাঁক ঘণ্টা বাজাচ্ছেন, কেউ গীতা, ভাগবত, গঙ্গাস্তোত্র পাঠ কচ্ছেন। কেউ বা উপস্থিত নারীগণের মধ্যে ধূনির ভস্ম ও ঔষধ বিলুচ্ছেন। নানারকম জিনিষের দোকান বসেছে ; শাল রুমাল থেকে পিঁড়ে, বারকোশ, মাছুর, লোহার হাতা, ঝেড়ী, কড়া গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই বিক্রয় হচ্ছে। সিল, লোড়া, জাঁতা, বড় বড় শাঁক, নানা রঙের কড়ি স্তূপাকারে সাজান রয়েছে। সারি সারি দরমার বা হোগল পাতার চালা উঠেছে। স্বাস্থ্যের নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, যে যেখানে পাচ্ছে, খোঁটা পুতে বা আঁক কেটে খানিকটা জারগা দখল করে তারি মধ্যে ঘর তুলে, অপর কেউ সেই আঁক কাটা সীমানা মধ্যে এলেই বিবাদ বাদ্চে। সেই আঁকের মধ্যেই রাধুবার স্থান, সেখানেই উচ্ছিষ্ট পাত্রের ও পত্রের রাশি, তাহারই পার্শ্বে একখানি চট বা দস্তার

আড়ালে, অবিভেদে, স্ত্রী পুরুষের মনঃমুদ্রত্যাগের স্থান। ইহারই সন্নিহিতে হয়ত একটা ময়রার দোকান। হাজার হাজার মাছি এক স্থান হ'তে আর এক স্থানে উড়ে বসে। তার ফল কি হ'তে পারে সে কথা কার মনে কখনও উদয় হচ্ছে না। মিঠা জলের অভাব বলে সকলেই নৌকায় জালা বোঝাই করে জল এনেছে। কোন কারণে বাদের জল ফুরিয়ে গিয়েছে তা'দের কষ্টের সীমা নাই। সাগরের জল লবণাক্ত, অপেয়; তারা কপিল মূনির আশ্রমের নিকটস্থ ডোবার কাদাজল পান করে প্রাণধারণ করে। * আহারের নিয়ম নাই; চিড়া, মুড়কি, তেঁতুল আর গুড় অধিকাংশ লোকের অবলম্বন। রাধ্লে বেলা তিনটার পূর্বে হাঁড়ী নামে না। রাত্রিতে স্নিজি হয় না। দূরের যাত্রীরা সংক্রান্তির পাঁচ সাত দিন পূর্বেই পঁছচ্ছে, তাদের মধ্যে বিস্তীর্ণ দেখা দিয়েছে। ঔষধ নাই, পথ্য নাই; লোকে মৃত ও মূর্খকে টেনে, একই সঙ্গে, সাগরে ফেলে দিচ্ছে। জোয়ারের সময় সেই মৃত দেহগুলি আবার এসে চড়ায় লাগে। চড়ার উত্তর ও পশ্চিম উভয় দিকেই শতাধিক হস্তের মধ্যে বন আরম্ভ হয়েছে। ক্রমেই নিবিড় বন; বনে বাঘ থাকে; নেকড়ে, শিয়াল দলে দলে বাস করে। মড়া খাবার লোভে তারা রাত্রিতে সুরিধা পেলেই চড়ার উপর আসে। তীরের মড়া টেনে ডাঙ্গায় তোলে, তার পর যে অবস্থায় ফেলে রেখে যায়, দেখলে পরীর শিউরে ওঠে। দারুণ শীত, উত্তরে বাতাসে সর্ব শরীরে কাঁটা দিচ্ছে; তবুও লোকে সঙ্গমে স্নান করে, ভিজা কাপড়ে, “গঙ্গা গঙ্গতি যো ক্রমাৎ” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ কতে কতে কপিল মূনির আশ্রমের দিকে চলেছে। রাত্রিতে মাঝে মাঝে দূর বন থেকে বাঘের ডাক শোনা যায়। কখনও কখনও “বাঘ এসেছে, বাঘ এসেছে” বলে হুলা হয়। অমনি সন্ন্যাসীরা

* এখন পানীয় জলের জন্য যে ছুইটা reserved tank আছে তাহাদের মধ্যে একটা করুণাময়ী পুষ্করী ও অপরটা পাত্রের পুষ্করী বলিয়া খ্যাত। উভয় পুষ্করীরই জল চতুর্দিকে লবণাক্ত-পরিবেষ্টিত হইলেও অপেয়; দাতা ও দাত্রীর ‘পুণ্যলবণ’ সূচনা করিতেছে।

শাক বাজান, চিম্‌টায় লাগান লোহার কড়া বন্ বন্ করেন, আর নাগা সন্ন্যাসীরা তলোয়ার নিয়ে বাঘের বাপের শ্রদ্ধা করবার জন্তে ছোটেন । তবুও লোকের উৎসাহের অভাব নাই । এর মধ্যে হরিসঙ্কীর্তন, তর্জনা, বন্দে মাতা সুরধুনী গান এবং বুয়ুর-নাচ হচ্ছে । বড় বড় কর্তাল বাজিয়ে উড়িয়া-বাসীরা সঙ্কীর্তন কছেন । দাতা ধনীরা এই উপলক্ষ্যে নানারূপে সাধু সন্ন্যাসীদের সেবায় নিযুক্ত আছেন । কেউ আটা, ঘি, চিনি, কেউ জালা জালা মিঠা গঙ্গাজল, কেউ প্রচুর শুকনা কাঠ দিচ্ছেন । অনেকে কশল, বাঘছাল, কমণ্ডলু বিতরণ কছেন । অল্প অনেক জমিদারের নৌকাগুলির সঙ্গে চৌধুরী মহাশয়ের বোল দাঁড়ের বজরাও চড়ায় বঁধা রয়েছে ; তার সঙ্গে ছোট, বড় আরও চারুপাচখানি নৌকা আছে । চৌধুরী মহাশয়ের আর গৃহিণীর মুখ একবারেই রক্তশূন্য, চোকের কোলে কালি পড়েছে ; তাঁদের বিছানা হতে ঝুঁবার শক্তি নাই, কথা কইতেও যেন কষ্ট বোধ হয় । বাড়ী থেকে প্রায় একমাস বেরিয়েছেন কিন্তু এর মধ্যে কোনও দিন হু'বেলা আহার হয় নি । আহারের সময় গঙ্গাচরণকে দেখে হাতের ভাত পাতে ফেলে উঠে যান । ভক্তি থাবলে মা গঙ্গার সঙ্গে দেখা হবে শুনে অবধি গঙ্গাচরণ কিন্তু নিশ্চিন্ত । সে কখনও গিয়ে মাঝীর হাত থেকে হাল ধরে, কখনও নৌকার ছাদের উপর বসে শিশুক কি কুমীর দেখতে পেল আশ্বাসে হাততালি দিচ্ছে, কখনও আপনার মনে “বন্দে মাতা সুরধুনী” গান গাচ্ছে । তার নিশ্চিন্ত ভাব দেখে কর্তা, গৃহিণী উভয়েরই প্রাণের ব্যাকুলতা বেড়ে উঠে ।

আজ সংক্রান্তি, সাগরের চড়ায় লোক ধরেনা । বড় বড় চেউ এসে চড়াং চড়াং করে পড়্‌চে আর হাজার হাজার দ্বী পুরুষ মাথা পেতে নিচ্ছে । দারুণ শীত, বোলা লোণা জল, চেউয়ের সঙ্গে এঁটো শালপাতা, ঝাঁড়ী এসে গায় পড়্‌চে, বালিতে পা ভুবে যাচ্ছে, কেউ বা আছাড় খেয়ে পড়্‌চে, তবু কারু মুখে কষ্টের চিহ্ন মাত্র নাই । ধৃত্ত হ'লুম, কৃতার্থ হ'লুম লোকে

এই মনে কচ্ছে। শাঁক, ঘণ্টা, কাঁসরের বাজে এবং “মাতর্গঙ্গে” “হরি হরিবোল” শব্দে আকাশ যেন ফেটে যাচ্ছে। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে কান্নার শব্দও মিশ্রিত হচ্ছে। ছ’চার জন তাঁদের ছেলেগুলিকে সাংগরে ফেলে দিচ্ছেন। অধিকাংশ মাতা, পিতাই কিন্তু রাজ্রির জন্ত অপেক্ষা করে আছেন ; দিনে ছেলেটার কষ্ট, কাতরাণি চোকে পড়বে এই ভয়। ক্রমে সন্ধ্যা হ’ল, নৌকায় নৌকায় আলো জ্বলল। চৌধুরী মহাশয় গঙ্গাসাগরে যা যা কস্তে হয় দিনের বেলা সেয়ে রেখে ছিলেন, শেষ কাজ করে রাজ্রিতেই দেশে ফিরবেন এই স্থির ছিল। গৃহিণী, ধৈর্য্য ধরে, গঙ্গাচরণকে পরিতোষ করে আহাৰ করালেন ; ভাল রেশমী কাপড়, সোণার হার, সোণার বালা, বাজু পরালেন। কপালে গঙ্গামুক্তিকার তিলক এঁকে, গলার ফুলের মালা দিলেন। তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু দেবতার আদেশ পাশন কচ্ছিলেন ভেবে যথাশক্তি ধৈর্য্য ধল্লেন। গঙ্গাচরণ দিনে দেখেছিল, কোন কোন ছেলেকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে ; অধিকক্ষণ ভেসে না থাকে এই জন্তে কারু কোমরে, কারু পায়ে বালিভরা কলসী বেঁধে দেওয়া হচ্ছে। সে মাকে বল্লে, “মা ! আমায় ঠেলে ফেলে দিওনা ; আমি আপনি মা গঙ্গার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ব।” গৃহিণী কোন উত্তর দিতে পারলেন না ; তিনি গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে মুচ্ছিতা হলেন।

রাত্রি প্রহরাতিত হয়েছে। অনেক নৌকা হ’তে এইবার ছেলে ফেলা আরম্ভ হল। অধিকাংশ শিশুরই বয়স তিন চার বৎসর, তারা জলে পড়বামাত্রই অদৃশ্য হল। যারা কিছু বড় তারা হাত, পা নাড়বার, কেউবা সাতাঁর দেবার চেষ্টা কস্তে লাগল। কিন্তু নৌকার কাছে এলেই মাজী মল্লারা লম্বা লম্বা লগী দিয়ে তা’দিগকে সরিয়ে দিতে লাগল। নৌকায় অনবরত কাঁসর, ঘণ্টা, শাঁক বাজ্চ্ছিল, সেই শব্দে শিশুকণ্ঠের আৰ্ত্তনাদ মা বাপের কাণে পহুঁছিল না। মানুষের প্রকৃতি যে কি অদ্ভুত, তা’তে যে কি দেবত্ব, কি পিশাচত্ব মিশ্রিত থাকে, তা’ বোঝা কঠিন। জলে

ভাগ্যবান পূর্বে অনেক মা, বাপই ছেলেটাকে অবস্থামত বজ্র, অলঙ্কারে সাজাতেন। তারি লোভে অনেক ডেম, হাড়ী প্রভৃতি নীচজাতীয় লোক ছোট ছোট ডিকীতে, কেউরা সাঁতার দিয়েও, নৌকার আশে পাশে ঘুরত। বাঘ যেমন শিকার পেলে ডোকায় দেয়, তারাও তেমনি একটা মৃত বা মৃতপ্রায় শিশু পেলে আনন্দধ্বনি কতো। কোন কোন শিশু এদের হাতে প্রাণ দিত। এই দেখে চৌধুরী মহাশয় আপনার বজ্রা মাঝগাঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। সময় হয়েছে শুনে গঙ্গাচরণ মা বাপকে প্রণাম কলে, আপনার রেশমী চাদর কসে কোমরে বাঁধলে, তার পর “জয় মা গঙ্গে” বলে নৌকার উপর থেকে ঝাঁপ দিলে। সঙ্গে সঙ্গে শাঁক, ঘণ্টা, কাঁসর বেজে উঠল, সঙ্কীর্তন আরম্ভ হ’ল। ছেলেটির পরিণাম দেখতে না হয় এইজন্ত চৌধুরী মহাশয় পূর্বেই আদেশ দিয়ে রেখেছিলেন। ইঙ্গিত মাত্র তাঁর ঘোল দাঁড়ের বজ্রা অন্ধকারে অদৃশ্য হ’ল। বড় সাধের গঙ্গাচরণ মা গঙ্গার কাছে একা রইল।

জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়া গঙ্গাচরণের অভ্যাস ছিল; স্মরণ্য তা’তে তার কষ্ট হ’লনা। গাঙ্গের একদিকে নিবিড় অন্ধকার; কিছু দেখা যাচ্ছিল না; অপরদিকে সঙ্গমের চড়া, সেদিকে শত শত আলোক জল্ছিল। গঙ্গাচরণ সেই দিকে সাঁতার দিয়ে বাবার চেষ্টা কলে; কিন্তু তখন ভাঁটা আরম্ভ হয়েছিল, তা’কে টেনে সাগরের দিকে নিয়ে চলল। পৌষ মাসের রাত্রি, দারুণ শীত; বালক কতক্ষণ বুজতে পারে? নাকে, মুখে চেউএর লোণা জল প্রবেশ কচ্ছিল, বুকে চড়াং চড়াং করে চেউ লাগুচ্ছিল। গঙ্গাচরণের হাত, পা ক্রমশঃ অবসন্ন হয়ে এল। “মা গঙ্গী আমায় রক্ষা কর” এই বঁলে বালক জলে একবারে এলিয়ে পড়ল। এমন সময় বড় বড় মশালের আলোকে উজ্জল একখান পানসী, কোথা থেকে তীরের মত এসে, লেখানে পহুচ্ছিল। গঙ্গাচরণ তখন প্রায় ডুবু ডুবু হয়েছিল। তা’কে দেখতে পাবামাত্র একজন আরোহী নৌকা থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং

দাঁড়ী মাঝিদের সাহায্যে তাকে টেনে নৌকার উপর তুলেন। তারপর কি হ'ল গঙ্গাচরণের মনে রইল না।

গঙ্গাচরণকে তুলে নৌকারোহী পুরুষ মশাল নিয়ে তার বুক, পেট উত্তমরূপ পরীক্ষা করেন। সন্তরণে পটু ছিল বলে গঙ্গাচরণ বরাবরই মাথাটা উচু করে রেখেছিল, কাজেই অধিক জল খায়নি। তার পেটে বেশী জল ছিল না, নিঃশ্বাসও স্বাভাবিক পড়ছিল। নৌকারোহী বুঝলেন, শীতে আর সাঁতার দেওয়ার শ্রমে শরীর অবসন্ন হয়েছে বলেই গঙ্গাচরণের মুচ্ছা হয়েছে, কিন্তু কোন ভয়ের কারণ নাই। তিনি তার ভিজা কাপড় ছাড়িয়ে সমস্ত শরীর উত্তমরূপ মুছিয়ে দিলেন। নৌকার একটা পাতে কাঠের ঝাণ্ডন জলছিল, তিনি একখানা কাপড় গরম করে তা'র সর্ব্বাঙ্গে তাপ দিলেন। তাঁর পর লেপ পেতে শুইয়ে ছ'খানা মোটা কবল চাপা দিলেন। গঙ্গাচরণের জ্ঞান ছিল না, সে অব্যবহৃত হয়ে ঘুমতে লাগল। পরদিন এক প্রহরের সময় তা'র চেতনা হল, সে একবার চোকমেল চাইলে, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল। দ্বিপ্রহরের পর তার সম্পূর্ণ চেতনা হল। নৌকারোহী তাকে উঠতে নিষেধ করেন। তিনি তার জন্ত গরম দুধ, চিনি, অন্নের মণ্ড প্রস্তুত করে রেখে ছিলেন। তার মুখের কাছে ধরলে গঙ্গাচরণ তৃপ্তির সঙ্গে পান করে। সে নৌকারোহীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে; “আপনি কে?”

নৌকারোহী বলেন;—“আমার পরিচয় পরে পাবে। আজ কথা কয়না, মাথা ঘুর্বে।”

গঙ্গাচরণ বলে; “একটা কথা; মা গঙ্গা কি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন?”

নৌকারোহী। “হাঁ! তুমি তাঁকে মনে মনে ডেকেছিলে, তাই তিনি আমাকে তোমায় রক্ষা করবার জন্তে পাঠিয়েছেন।”

গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে মা গঙ্গাকে প্রণাম করে। সে দিন উভয়ের আর কোন কথাবার্তা হল না।

পরদিন, ঘুম থেকে ঠুঁবার পর, গঙ্গাচরণ আপনাকে সম্পূর্ণ স্বস্থ বোধ কলে। নৌকারোহীকে দেখে তার মনে হ'ল, কোথাও, যেন তাঁকে দেখেছে, কিন্তু কিছুই ঠিক কস্তে পালে না। সে আবার তাঁকে জিজ্ঞাসা কলে “আপনি কে ?”

নৌকারোহী। “আমার পরিচয় তোমাকে পরে দেব। এখন সে বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করনা।”

গঙ্গা। “আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ?”

নৌ-হী। “আমার বাড়ীতে”।

গঙ্গা। “কেন ? আমায় নিয়ে কি কর্কেন ?”

নৌ-হী। “আমার পুত্র নাই, তোমাকে আমার পুত্র কল্প”।

গঙ্গা। “আমার ত বাবা আছেন, তাঁর কাছে আমায় পাঠিয়ে দিচ্ছেন না কেন ?”

নৌ-হী। “তোমার বাবা ত তোমায় ভাসিয়ে দিয়েছেন। তিনি ত তোমায় আর নেবেন না। মা গঙ্গা তোমাকে আমার হাতে দিয়েছেন। এখন থেকে তুমি আমার পুত্র।”

গঙ্গা। “আপনার জাতি কি ?”

নৌ-হী। “শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ চৌধুরী মহাশয়ের যে জাতি সেই জাতি।”

পিতার নাম শুনে গঙ্গাচরণ বিস্মিত হ'ল। সে বললে—“আপনি কি 'আমায় জানেন ?”

নৌ-হী। “হাঁ জানি ; তুমি গঙ্গাচরণ ; চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমি তোমারই জন্তে, মা গঙ্গার আদেশে, পৌষ-সংক্রান্তিতে, সঙ্গমের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। মা গঙ্গা দয়া করে তোমায় মিলিয়ে দিয়েছেন। কোন চিন্তা নাই, আমার সঙ্গে চল।”

পাঠক ! প্রকৃত পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত, গঙ্গাচরণের উদ্ধারকর্তাকে আমরা নৌকারোহী বলব ; এই নামই স্মরণ রাখিবেন।

অপরিচিতের মুখে নিজের পরিচয় পেয়ে গঙ্গাচরণ যেমন বিস্মিত, তাঁর স্নেহ, মমতা দেখেও, তেমনি মুগ্ধ হ'ল। মাতা, পিতা তাকে পরিত্যাগ করলে তিনি যে তাকে রক্ষা করেছিলেন, এই ভেবে তার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হ'ল। তিনি নিজের পরিচয় দেন নি ; কিন্তু তাঁর ব্যবহার দেখে গঙ্গাচরণের মনে হ'ল, তিনি বেই হন, তাকে যেখানে ইচ্ছা নিয়ে যান, কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। গঙ্গাচরণের হৃদয় স্বভাবতঃ অতি সরল ছিল, সে অপরিচিত পুরুষকে ভালবাসতে আরম্ভ করে।

নৌকা অবিশ্রাম চলছিল। মাঝে মাঝে তীরে লাগিয়ে নৌকারোহী গঙ্গাচরণের জন্তু ভাল মিষ্টান্ন পেলো ক্রয় করে আনতেন। পথের কোথায় কি আছে সবমুহুর্তেই তিনি জানতেন। কোথায় বড় বড় গল্ফা চিংড়ী, ভাঙ্গন মাছ পাওয়া যায়, কোথায় দানাদার ভয়সা ঘি মেলে, কোথায় মিঠাজলের পুকুর আছে, তাঁর সুপরিচিত ছিল। তিনি গঙ্গাচরণকে স্নান করিয়ে তার গা মুছে দিতেন, স্বহস্তে রেঁধে তাকে খাওয়াতেন, তার পর, নিজের হাতে বিছানা করে, তাকে বুকের কাছে শোয়াতেন। নৌকায় যা'তে তার কোনরূপ কষ্ট না হয় সেজ্ঞ তিনি সমস্ত গুছিয়ে এনেছিলেন। গঙ্গাচরণ তাঁর যত্ন, ভালবাসা দেখে একবারে মুগ্ধ হ'ল। সে ভাবলে মা গঙ্গার কত দয়া, তিনি এমন লোককে আনার জন্তে পাঠিয়েছেন।

নৌকা ক্রমে, বড় গাঙ্গ ছেড়ে, ছোট ছোট নদী দিয়ে চলছিল। দুই পাশে সুন্দরী, গরাণ, ক্যাওড়া, হেঁতাল প্রভৃতি গাছের নিবিড় বন ; কোথাও বা মানুষপ্রমাণ লম্বা লম্বা ঘাস, মাঝে অপ্রশস্ত লোণা জলের নদী ; মাছে আর কুমীরে ভরা। কোথাও বন্যাহের পাল, কোথাও হরিণের দল, কোথাও চড়ার উপর ঘুমন্ত কুমীর দেখা গেল। যে গাছগুলোর ডাল নদীর উপর বেকেছিল, তা'তে সারি সারি মাছরাঙা বসে শিকার লক্ষ্য করছিল। উষিড়ালগুলো কখনও ডুবছিল, কখনও হাত পা ছড়িয়ে জলের উপর ভাসছিল। বড় বড় বক, সারস আর গগনভেড় জলের ধারে এক পায়ে

ভর করে দাঁড়িয়েছিল। সমুদ্রে কাঁকড়া গুলো মাটির ঢিপির উপর কেলা-
নারের মত বসেছিল। লালমুখো বানরের দল নৌকা দেখে লাফালাফি
কচ্ছিল। ক্যাওড়া গাছের ডালে সাদা সাদা বকগুলো এমন ভাবে বসে-
ছিল যে, দূর থেকে, যেন ফুল কুটেছে বলে বোধ হচ্ছিল। কোথীও বা বন
মোরগগুলো, ডানা খেলিয়ে রঙ্গুর পোয়াচ্ছিল; আর তাদের পালকগুলো
কুক্ মক্ কচ্ছিল। কাঠুরিয়ারা পৌষ সংক্রান্তিতে বনের দেবতা দক্ষিণেশ্বর
ঠাকুরের পূজা দিয়েছিল; হু'একটা বড় গাছের তলায় দীর্ঘশুম্ফ, বিশালনেত্র
সেই মূর্তি রয়েছে দেখা গেল। নৌকারোহী পুরুষ বজ্রেন; তাঁরা যেখান
দিয়ে যাচ্ছেন, তার নাম সুন্দরবন। তার যায়গায় যায়গায় লোকের বাস
আছে; কিন্তু বেশীর ভাগেই লোক নাই। সেখানে ডাঙ্গায় কঁষ, জলে
কুমীর থাকে। পূর্বে তিনি প্রতি শীত ঋতুতে সেই অঞ্চলে শিকার কন্তে
আসতেন। তা'তেই তার পথ, ঘাট, বা পুকুর কোথায় কি আছে সমস্ত
তিনি জানেন। আগে অনেক ব্যবসায়ী ও ভদ্রলোক সেই পথ দিয়ে
বাতায়াত কন্তেন, কিন্তু ফিরিঙ্গী আর নগদের উৎপাতে লোকে সে পথ
দিয়ে যেতে আর সাহস করেনা। বিশেষ কারণে, কয় বৎসর, তিনি সেই
বনের মধ্যে বাস কন্তেন। তাঁর বাড়ী সেখান থেকে বেশী দূর নয়।

খানিকদূর গিয়ে নৌকারোহী একটা হেঁতাল বন দেখিয়ে বল্লেন;
“এইখানে আমি, একবার, একটা হরিণ মার্ব বলে নৌকা লাগিয়েছিলুম।
হরিণটা হেঁতালের কচি কচি পাতা পাচ্ছিল। তার পিছনে যে একটা বাঘ
তা'কে লক্ষ্য কচ্ছিল, আমার চোকে তা' পড়েনি। আমি বন্দুক তুলেছি,
পলতে লাগাতে যাই, এমন সময় বাঘটার মাথা দেখতে পেলুম। তখন
হরিণ ছেড়ে বাঘটাকেই লক্ষ্য করুম। বন্দুকের আগুয়াজ হ'বা মাত্র
বাঘটা বিকট গর্জ্জন করে লাফিয়ে উঠল; গুলিতে তার মাথাটা এফোঁড়,
ওফোঁড় হয়েছিল। যেমন পড়ল অমনি ম'ল। সেই আমার প্রথম বাঘ
শিকার।”

গঙ্গাচরণ বলে; “এবার বর্ধন শিকারে যাবেন, আমার সঙ্গে নিয়ে যাবেন?”

নৌকারোহী বলেন; —“হঁ। নিশ্চয় নিয়ে যাব।”

গঙ্গা। “আমাদের দরোয়ান তেওয়ারীজী বলেছিল তার বন্দুক ছোড়ার অভ্যাস নাই। কিন্তু সে একবার তলোয়ার নিয়ে বাঘ মেরেছিল। আপনি কখনও তলোয়ার নিয়ে বাঘ মেরেছেন কি?”

নৌ-হী। “একবার মেরেছি। গায় খুব জোর না থাকলে তলোয়ারে বাঘ মারা যায়না। বাঘের অভ্যাস দূর হ’তে লাফিয়ে পড়ে। বন্দুকের কাছে সেট্টা পারেনা। কিন্তু কাছাকাছি হ’লে প্রথমে থাবা মারে, তারপর কামড়ায়। বাঘের হেতোয় ভয়ানক জোর। বাঘের থাবা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে এমন জোর না থাকলে বাঘের গায়ে তলোয়ার চালান যায়না। গায়ে থাবা মালে দাঁড়ান অসম্ভব; ঢালের উপর নাঃল, আর গায়ে খুব জোর থাকলে, তবে রক্ষে পাওয়া যায়। আমি ঢাল, তলোয়ার দুই নিয়ে বাঘের সঙ্গে লড়েছিলুম। তবুও দেখ কি করেছিল।” এই বলে তিনি আপনার বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দিলেন; গঙ্গাচরণ দেখলে তা’তে তিনটা গভীর গর্ত রয়েছে। নৌকারোহী বলেন, “তলোয়ারের কোপে গলাটা অর্ধেক কাটা অবস্থায় এই কামড় দিয়েছিল। অমন ভয়ঙ্কর জন্তু আর নাই।”

এই রকম কথাবার্তায় তাঁরা অনেক দূর এগিয়ে ছিলেন। নৌকারোহী তখন বলেন; —“এই বাঁকটায় পরেই আমার বাড়ী। বাড়ী আর কি? জঙ্গলের ভিতর খান কত কুঁড়ে নাত্র। তুমি কি এখানে থাকতে পারবে? ভয় হ’বে না ত?”

গঙ্গাচরণ। “আপনি কাছে থাকলে আমার ভয় কি? আপনি যেখানে থাকতে পারবেন, আমিও সেখানে থাকতে পারব।” নৌকারোহী উত্তর শুনে সন্তুষ্ট হলেন।

এই বার একটা ছোট পল্লী গঙ্গাচরণের চোকে পড়ল। মাঝখানে এক খানি বড় উঁচু ঘর আর তার আশে পাশে, একটু একটু দূরে, পঞ্চাশ, ষাট খানি কুঁড়ে। “সকল গুলিরই মাটির মেজে, হেঁতালের চাল; চালগুলি গোল পাতা দিয়ে ছাওয়া। পল্লীর কাছে কোথাও মাছধরা জাল শুকুচ্ছে, কোথাও ধানের গাদা উঠেছে, কোথাও গরুগুলো জাব খাচ্ছে; কোথাও বা রানীকৃত শুকনা জ্বালানী কাঠ, হোগলপাতা রয়েছে। একদিকে অনেক গুলি ডিক্কানৌকা গাছে দড়ী দিয়ে বাঁধা আছে। নৌকারোহী সেই খানে গঙ্গাচরণকে নিয়ে তীরে নামলেন; সুন্দের লোকেরা নৌকার জিনিষগুলি কাঁধে নিয়ে চলল। নদীর তীর থেকে একটু মেটে রাস্তা বড় ঘরটা পর্য্যন্ত গিয়েছিল; তাঁরা সেখানে পছছিবাবর আগেই একটা ৮৯ বৎসরের বালিকা ছুটে এল; এসেই “বাবা বাবা” বলে নৌকারোহীকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধলে। তিনি তার দাড়ি ধরে গঙ্গাচরণকে দেখিয়ে বলেন; “নয়না! নয়না! দেখ, তোমার কেমন খেলার সাথী এনেছি। একে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।”

পিতার আদেশ মাত্র নয়না এসে গঙ্গাচরণের হাত ধলে। গঙ্গাচরণ সেই বনের মধ্যে এমন একটা সুন্দরী মেয়ে দেখে অবাক হ’ল। তার টাপাফুলের মত রঙ, গোলাল গড়ন, হাসি হাসি মুখ, মাথায় একরাশ চুল; রূপের ছটায় সে যেন বন আলো করেছিল। অসঙ্কোচে গঙ্গাচরণের হাত ধরে সে বলে;—“আমাদের বাড়ী চল; আমার গাঁদা গাছে কেমন ফুল ফুটেছে তোমায় দেখাবে।”

নৌকারোহী গঙ্গাচরণকে লক্ষ্য করে বলেন;—“আজ থেকে এই তোমার বাড়ী, এই তোমার খেলার সাথী হ’ল। হু’জনে এক সঙ্গে থাকবে, এক সঙ্গে খাবে, এক সঙ্গে বেড়াবে।”

গঙ্গাচরণ নয়নার সঙ্গে তার নূতন ঘরে প্রবেশ করে।

চার বৎসর দেখতে দেখতে চলে গেল! গঙ্গাচরণের বয়স ষোল

অতিক্রম করেছে, কিন্তু দেখলে বিশ বৎসরের যুবা বলে বোধ হয়। চণ্ডা মাংসল বৃক্ক, মুণ্ডের মত মোটা হাত পা, গায়ে অসাধারণ বল। নোকারোহী পুরুষ যেমন বলিষ্ঠ তেয়ি অস্ত্রচালনার সুদক্ষ ছিলেন। গঙ্গাচরণ এখন তাঁর উপযুক্ত শিষ্য হয়েছে। শিক্ষাগুণে এবং নিজের স্বাভাবিক অহুরাগে সে লাঠি খেলতে, তলোয়ার ভাঁজতে, ষড়্‌কী চালাতে নোকারোহী পুরুষের প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠেছে। নোকারোহীর বাড়ীতে হুঁতিনটা চক্‌মকীয়া আর পল্‌তেদার বন্দুক ছিল। তাই নিয়ে অভ্যাস করাই গঙ্গাচরণের তাগ অব্যর্থ হয়েছে। পল্লীতে নোকারোহী পুরুষের অনেক গুলি শিষ্য ছিল। বয়সে সকলের চেয়ে ছোট হ'লেও গঙ্গাচরণ বলে ও কৌশলে সকলকে অতিক্রম করেছে। এমন হতে দাঁড়িয়েছে যে, নোকারোহী আর গঙ্গাচরণ যখন লাঠি বা তলোয়ার খেলতেন, তখন, কে অধিক নিপুণ সন্দেহ হ'ত। নোকারোহীর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হয়েছিল। সুস্থ ও সবল হ'লেও, কিছুক্ষণের পর, তিনি শ্রান্তি বোধ কতেন। কিন্তু গঙ্গাচরণ তরুণ যুবা, শ্রান্তি কা'কে বলে জানতো না। এক প্রহর কুস্তি লড়ার পর সে লাঠি নিয়ে দাঁড়াত, পাড়ার ছেলেদের বলত, “কে পারিস আমাকে ঢেলা ছুড়ে মার।” ছেলেরা ঢেলা ছুড়ত, কিন্তু গঙ্গাচরণের লাঠিতে লেগে ঝুঁড়ে হয়ে যেত। তার বল, তার কৌশল দেখে নোকারোহী পুরুষ একদিন হাসতে হাসতে তা'কে বলেন ; “মহাভারতে আছে, দ্রোণাচার্য্য অর্জুনকে অস্ত্রশিক্ষা দিয়েছিলেন, কিন্তু অর্জুন দ্রোণাচার্য্যকে ও ছাড়িয়ে উঠেছিলেন ; দেখছি তুমি আমাকে ছাড়িয়ে উঠবে।”

গঙ্গাচরণ হাতজোড় করে বলেন ;—“সে আপনারই আশীর্বাদে।”

নোকারোহী বলেন ; “মহাভারতে কিন্তু আর একটা কথা আছে। অর্জুন দ্রোণাচার্য্যকে তাঁর মনোমত গুরু-দক্ষিণ্য দিয়েছিলেন। তোমার কাছেও আমার দক্ষিণ্য পা'বার সময় হয়েছে।”

গঙ্গা । “কি দক্ষিণা আজ্ঞা করুন । প্রয়োজন হ’লে প্রাণ দিবারও বাধা হবে না ।

নৌ-হী । “উত্তম ।• সময় হলেই বল্ ।”

গঙ্গাচরণের মত নয়নাও বড় হয়ে উঠেছিল । তার বয়স বার বৎসর হয়েছে ; সুস্থ, বলিষ্ঠ দেহ । সে পিতার, শক্তি, সাহস, সহৃদয়তা তিনই পেয়েছে । ছ’হাতে ছ’টা বড় বড় কলসী নিয়ে সে পুকুর থেকে জল আনত । চালের ভারী ভারী বস্তা, প্রয়োজন মত, ঘরের একদিক হ’তে আর একদিকে সরিয়ে রাখত । নৌকার হাল ধরে, ভাঁটার টানের সময়েও, সে তার বাপকে নদীর এপার থেকে ওপারে নিয়ে যেত । তার বল দেখে নৌকারোহী একদিন বল্লেন ;—“দেখ্চি, তোর জন্তে, একজন রামচন্দ্রের দরকার ।” নয়না বল্লেন “সে কি বাবা ?” নৌকারোহী বল্লেন, “একটা শ্রবাদ আছে যে, যে ধনুক ভেঙ্গে রামচন্দ্র সীতাদেবীকে বিয়ে করেছিলেন, আর কেউ তা’ তুলতে পারতো না ; কিন্তু সীতাদেবী সেটা অনায়াসে সরিয়ে রাখতেন । তো’র বল দেখে আমার মনে হয় রামচন্দ্রের মত জামাই না হ’লে মিলবেনা ।” নয়না সে কথা শুনে যা ভাবত, নৌকারোহী তা’ বুঝতেন । তিনি মনে মনে বলতেন, “নয়না ! তোর সাধ যদি আমি মিটুতে না পারি তবে আমার জন্মই বৃথা ।”

নয়না গঙ্গাচরণকে পেয়ে বড় খুসী ছিল । বাপের মত গঙ্গাচরণের গারেও জোর হচ্ছে দেখে তার মনে আহ্লাদ ধরতনা । একা একা তার ভাল লাগতনা ; এখন ছ’টাতে এক সঙ্গে বসে, এক সঙ্গে নদীর ধারে বেড়ায়, এক সঙ্গে বনে ঢুকে ফুল, পাতা, পাখীর ছানা আনে । গঙ্গাচরণ নয়নার শালিকের জন্ত ফড়িং ধরে দেয়, পোষা কোঁকিলের জন্য পাকা বটফল, তেলাকুচী ফল সংগ্রহ করে । নয়নার মনে আনন্দ উথলে ওঠে ; কি কল্পে সে গঙ্গাচরণকে সুখী কল্পে পারে তাই ভাবে । নয়নার বয়স যখন আট, গঙ্গাচরণের বয়স যখন ঝর, তখন, ছ’জনার পরিচয় হয় ।

তার পর চার বৎসর গত হয়েছে । ‘হু’জনে কত গল্প করেছে, তবু তা’দের গল্প ফুরায় না । গল্প আর কি ? পাখী গুলো কেমন করে বাসা বাঁধে, কেমন করে বাচ্চা গুলোকে খাওয়ায়, কুমীরগুলো কেমন ডাঙ্গায়, বাণির মধ্যে, ডিম পেঁড়ে বালি চাপা দিয়ে যায়, আর খ্যাকশ্যালগুলো বালি খুঁড়ে ডিম খায় ; নয়না এই সকল গল্প করে ; গঙ্গাচরণ কাণ পেতে শোনে । একশ’ বার সেই একই কথা শুনে তা’র তৃপ্তি হয় না । নয়না যখন গল্প করে, গঙ্গাচরণ যখন তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার বড় বড় চোক হুঁটী, হাসিমাখা টুক্ টুকে ঠোঁট ছুঁটী, অনিমেষ নয়নে, দেখে, আর ভাবে কি সুন্দর ! গঙ্গাচরণকে গল্প করতে বললে সে তাদের বাড়ীতে পূজোর সময় কেমন যাত্রা হ’ত, সে কাঙ্গালীদের কেমন মুটোমুটা রসবড়া দিত, গল্প করে । কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী গল্প করে সেই গঙ্গাসাগরের মেলার কথা । ছোট ছোট ছেলেগুলিকে তাদের মা, বাপ কেমন সাজিয়ে গুজিয়ে জলে ফেলে দিয়েছিলেন, তারা জলে পড়ে কেমন আঁকুপাকু করেছিল, তাই বলে । শেষে বলে “তোমার বাবা যদি আমায় না বাঁচাতেন, তবেত তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ’ত না ।” নয়না উত্তর দেয় “তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া যখন বিধাতার ইচ্ছে, তখন কোথাও না কোথাও দেখা হ’তই ।” গঙ্গাচরণ এক এক দিন বলে “আমি যে কি দিয়ে তোমার বাপের ঋণ পরিশোধ করব তা’ ভেবেই পাইনা ।”

নয়না । “ঋণ আবার কি ?” একটা লোক যদি জলে পড়ে তা’কে বাঁচান ত মানুষ মাত্রেয়ই কর্তব্য । লোকের কথা দুয়ে থাক্, পণ্ড পাখীও যদি জলে পড়ে, দেখে চূপ করে থাক্ কি উচিত ?”

গঙ্গা । “তোমার বাবার মতই দেখি তোমার মন । ঋণের কথা বললেই তিনিও এই সকল কথা বলে ধমক দেন । কিন্তু আমার ইচ্ছে হয় এমন কিছু করি যা’তে তিনি সুখী হন ; তাঁর ঋণের এককণা শোধ হয় ।”

নয়না জিজ্ঞাসা কলে “কখনও কি তিনি কিছু বলেন নি ?”

গঙ্গা । “না ! একবার মাত্র হাস্তে হাস্তে বলেছিলেন, “তোমার কাছে আমার গুরুদক্ষিণা পাবার সময় হয়েছে ।”

নয়না । “তুমি কি উত্তর দিয়েছিলে ?”

গঙ্গা । আমি বলেছিলুম, “কি দক্ষিণা আজ্ঞা করুন, প্রয়োজন হ’লে প্রাণ দিতেও কুন্তিত হ’বনা ।”

নয়না । “তিনি শুনে কি বলেন ?”

গঙ্গা । তিনি বলেন, “উত্তম ! সময় হ’লে বল্বে ।”

নয়না । “তবে অপেক্ষা করে দেখ, তিনি কি বলেন ।”

গঙ্গাচরণ আর নয়নার মধ্যে যে প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মেছে, নৌকারোহী পুরুষের তা’ অবিদিত ছিল না । তিনি দেখতেন যে নয়না তীর চেয়ে গঙ্গাচরণের সঙ্গে বেড়াতে, তারি সঙ্গে গল্প কত্তে অধিক ভালবাসে । এদিকে নয়নার মনোমত কাজ কত্তে পাল্লে গঙ্গাচরণেরও সুখের সীমা থাকে না । নয়না মুখ ফুটে বল্বামাত্র সে, দূর বন থেকে, নূতন মধু সংগ্রহ করে আনে ; জাল দিয়ে বড় বড় মাছ, ফাঁদ পেতে বুনা হাঁস, কখনওবা, হরিণের ছানা ধরে । তিনি ভাবলেন, সুযোগ মত, ছ’জনা কে মিলাবার ব্যবস্থা কর্বেন ।

একদিন কথাবার্তায় গঙ্গাচরণ ও নয়না একটু গভীর বনে প্রবেশ করে-ছিল । মাঝে মাঝে বন্দুকের অওয়াজ হ’ত আর সবর্দা আঙণ জলত বলে সেখানে বাঘ বা মহিমের উপদ্রব ছিল না । ছজনে সেই জন্য নিশ্চিন্ত ছিল । হঠাৎ গাছের আড়াল থেকে মস্ত শিংওয়ালা একটা হরিণ ছ’জনকে তাড়া কল্লে । পল্লীর অত নিকটে শ্রী হরিণ আস্ত না ; বোধ হয়, দলপতি হরিণের আক্রমণে এটা দলছেড়ে বেরিয়েছিল । গঙ্গাচরণের কাছে কোন অস্ত্র, শস্ত্র ছিল না । সে, নয়নাকে সরিয়ে দিয়ে, হরিণের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । হরিণটা শিং বাগিয়ে, মাথা নীচু করে, আসছিল ; ভেবেছিল শিং দিয়ে তাকে উণ্টে ফেলে গুঁতুতে থাক্বে । কিন্তু গঙ্গাচরণ

আগে হ'তে, তার শিংটুটা ধরে, এমন চেপে রাখলে যে তার আর মাথা উচু করবার শক্তি হ'ল না। বুনো হরিণের গায়ে অসাধারণ বল; হু'জনে ঠেঁকাঠেলি আরম্ভ হ'ল। হরিণটা শিং ছাড়িয়ে নেবার জন্য প্রাণ-পণে চেষ্টা কর্তে লাগল। হু'এক বার গঙ্গাচরণের হাতে, পায়ে ঠোকর দিয়ে রক্ত বা'র কলে, কিন্তু শিং ছাড়িয়ে নেবার তার শক্তি হ'ল না।

নয়না একদিকে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে দেখছিল আর ভাবছিল, বাবা যদি এসময় এখানে থাকতেন, কোন ভাবনা হ'ত না। কিন্তু অধিকক্ষণ তাঁকে উৎকণ্ঠিত থাকতে হ'ল না।

গঙ্গাচরণ হরিণটাকে সজীব ধরে নিয়ে যাবে আশা করেছিল; কিন্তু বুঝলে তা সম্ভব নয়। তখন সে, শিং ধরে, তা'র ঘাড়টা এমন মুচড়ে দিলে যে হরিণটার জিব বেরিয়ে পড়ল। হু'চরবার হাঁপ ছেড়ে, গোঁ গোঁ করে, সে একবারেই অসাড় হ'ল। তখন সেটাকে কেমন করে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হবে, হু'জনার সেই ভাবনা হ'ল। লোকজন ডাকবার জন্য গেলে শিয়ালে এসে টানাটানি করবে; শিয়ালে মুখ দিলে কেউ মাংস খেতে চাইবে না। পায়ে দড়ী বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে ঘাস্‌ড়ানিতে লোম উঠে যাবে, কাঁটা, খোঁচা কুটে অমন সুন্দর চামড়াটা নষ্ট হবে। গঙ্গাচরণ শ্রান্ত হয়েছিল, তার কপাল দিয়ে ঘাম পড়ছিল। তবুও সে হরিণটাকে চাগিয়ে তুলে বল্লে;—“হু'মণের কাছাকাছি হবে। তা' হক্, একটু জিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।” নয়না বল্লে;—“তা' হবেনা। চারটা পা লতা দিয়ে বেঁধে, শুকনা ডুল মাঝে দিয়ে, এস হু'জনে কাঁধে নিয়ে বাই। তা' হলে তোমার কষ্ট কম হবে।” গঙ্গাচরণ বল্লে, “তোমার ত ভার বওয়া অভ্যাস নাই, তোমার যে কষ্ট হবে।” নয়না উত্তর দিলে; “তোমার সঙ্গে ভার বইতে আমার কষ্ট হবে না।” গঙ্গাচরণ তার প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী নয়; নয়নাও ছাড়ে না। এ দিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছিল; বনের ভিতর আর থাকা ভাল নয় ভেবে গঙ্গাচরণ শেষে নয়নার কথায় মত দিলে।

গঙ্গাচরণ যতদূর পাল্লে ভারটা যাতে তার দিকেই বেশী পড়ে তেমনি করে কাঁধে তুল্লে । তারপর হু'জনে যখন হরিণটাকে নিয়ে উঠেন ফেলে, পাড়ার লোক দেখে অবাক হ'ল । হরিণ পেয়ে মকলেই খুসী । অত বড় হরিণ সচরাচর দেখা যায় না ; পাড়াশুক লোকের ভোগে লাগল । নৌকারোহী, নয়নার মুখে সব শুনে, গঙ্গাচরণের পিট চাপড়ে, নয়নাকে শুনিয়ে, বল্লেন ; “হু'জনা যখন একসঙ্গে ভার বইতে শিখেছ, তখন গুরুদক্ষিণাটা দেবার ঠিক সময় হয়েছে ।”

দিন পনের চলে গেল । নৌকারোহী গঙ্গাচরণকে বনিয়ে নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলেন । কথায় কথায় বল্লেন ;—“গঙ্গাচরণ । তুমি আমার পরিচয় জানতে চেয়েছিলে । আজ আমি তোমাকে আমার পরিচয় দেব । কিন্তু তার আগে বল দেখি, কত বয়সের কথা তোমার মনে পড়ে ?”

গঙ্গা । “চার বৎসর বয়সের কথা আমার সুস্পষ্ট মনে পড়ে ।”

নৌ-হী । “তোমার একবার বিবাহের কথা হয়েছিল, সে কথা মনে আছে কি ?”

গঙ্গা । “হাঁ ! মনে আছে ।”

নৌ-হী । “কোথায় বিবাহের কথা হয়েছিল ?”

গঙ্গা । “সোনাইএর ছল্লভরাম বসু মহাশয়ের কত্ভার সঙ্গে ।”

নৌ-হী । “বিবাহ হল না কেন ? সব কি স্থির হয়েছিল ?”

গঙ্গা । “হাঁ ! সব স্থির হয়েছিল । মা, বাবা হু'জনারই বড় ইচ্ছা ছিল, খুব আয়োজন হাচ্ছিল ; দশ বার দিনের মধ্যেই বিবাহ হ'ত । হঠাৎ ছল্লভরাম বসু মহাশয়, তাঁর কত্ভাকে নিয়ে, কোথায় চলে গিয়েছিলেন । কাজেই বিবাহ হয় নি ।”

নৌ হী । “তুমি বল্লে যে তোমার বাবা, মা হু'জনারই খুব ইচ্ছা ছিল ; তোমার কি ইচ্ছা ছিল না ?”

গঙ্গাচরণের প্রকৃতি অতি সরল ছিল ; সে অকুণ্ঠিতভাবে বল্লে ; “হাঁ, আমারও খুব ইচ্ছা ছিল ।”

নৌ হী । “তুমি ত তখন খুব ছোট ছিলে ; মেয়েটাও দেখ নি, তবে তোমার অত ইচ্ছা হয়েছিল কেন ?”

গঙ্গা । “আমাদের পঞ্জাবী দরোয়ান মর্দানা সিং বলত যে ছল্লভরাম বহু মহাশয়ের মত তলোয়ার চালনায় নিপুণ লোক তাদের দেশেও দেখা যায় না । তাই আমার মনে ইচ্ছা হ’ত, তিনি আমার খণ্ডুর হ’লে, তলোয়ার টাঁজার সমস্ত কৌশল তাঁর কাছে শিখে নেব ।”

নৌ হী । “তলোয়ার ভাঁজা শেখা সম্বন্ধে এখন তোমার ইচ্ছাটা কি ?”

গঙ্গা । “আপনি ত সবই শিখিয়েছেন ; তবুও মনে হয়, ছল্লভরাম বহু মহাশয়ের কাছে থাকতে পাল্লে, হয়ত, আরও কিছু শিখতে পাত্তুম ।”

নৌ হী । “বেশ কথা ; তবে শোন, আমিই ছল্লভরাম বহু । আমার কথা নয়নার সঙ্গেই তোমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল । তার প্রকৃত নাম ত্রিনয়না ; আমি আদর করে তাকে নয়না বলে ডাকি ।”

গঙ্গাচরণের বিশ্বয়ের দীমা রইল না । সে অবাক হয়ে ছল্লভরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল । শেষে হাত ঘোড় করে বল্লে ; “আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন । আমি আপনাকে একবারমাত্র আশীর্বাদে দিন নেখেছিলুম, সেই জন্ত চিন্তে পারিনি । আপনি আমাকে দেখেই চিনেছিলেন, আর আমি এমনি অকৃতজ্ঞ যে আপনাকে চিন্তে পাল্লুম না ।”

ছল্লভ । তা’তে অকৃতজ্ঞতা কি হল ? তুমি তখন বালক ছিলে ; আমি বিবাহের আশীর্বাদ কত্তে গিয়েছিলুম বলে লজ্জায় মুখ তুলে চাইতে পার নি । তবে কেমন করে আমার চেহারা তোমার মনে থাকবে ?”

গঙ্গা । “এখন আমার সব মনে পড়্চে । আপনি আমার আঙ্গুলে হীরের আংটা আর হাতে সোণার বাজু পরিয়ে দিয়েছিলেন । বাবা আমায় বলেছিলেন, “ইনি তোমার পিতৃস্থানীয় হ’লেন, এঁকে প্রণাম কর ।”

বাবার কথা সত্য হয়েছে, পিতৃহানীর হয়ে আপনি আমার রক্ষক, পালক ও শিক্ষক হয়েছেন ।”

হুন্নভর। “উত্তম । এখন আমার পাওনা গুরু-দক্ষিণাটা দাও, তা হলেই আমি সুখী হই ।”

গঙ্গাচরণ ব্যগ্রতার সঙ্গে বলিল ;—“কি দিব আদেশ করুন । প্রাণ দিতেও আপত্তি নাই ।”

হুন্নভরাম হেসে বলিল ; “প্রাণ, টান কিছু দিতে হ’বে না । তা’ যাকে দেবার তা’কে দিও । এখন দক্ষিণাটা এই যে আমার কত্তা জিনয়নাকে তোমার বিবাহ কত্তে হবে ।”

গঙ্গাচরণের মুখে বাক্যস্ফূর্তি হ’ল না । সে ভাবলে বিধাতার এ কি বিধান ! কি অনুগ্রহ ! যার রূপে, গুণে সে মুগ্ধ, যে তার প্রাণদাতার প্রাণাধিকার কত্তা, যার সঙ্গে তার বিবাহসম্বন্ধ মাতা, পিতা স্থির করেছিলেন, বিধাতা তাকেই তার পাত্রীরূপে উপস্থিত করিলেন ! এর চেয়ে তার আর কি সৌভাগ্য হ’তে পারে । আনন্দে তার চোকে জল এল ; অধিক কথা বলবার তার শক্তি রইল না । সে হুন্নভরামকে প্রণাম করে বলিল ;—
“আপনার আদেশ শিরোধার্য ।”

হুন্নভরাম প্রাণভরে তা’কে আলিঙ্গন করিলেন ।

এখন একটু পূর্বকথার আলোচনা আবশ্যক । মোগল ফৌজদারের ভয়ে হুন্নভরাম যে দেশত্যাগী হয়েছিলেন, সে কথা পূর্বে বলেছি । তিনি শিকার করবার জন্ত প্রতি শীতঋতুতে সুন্দরবনে আসতেন । সুন্দরবনের নদী দিয়ে মগ আর পর্তুগীজেরা বাঙ্গালাদেশে প্রবেশ কত্তো । মোগলেরা তাদের ভয়ে, বড় দল না বেঁধে, এই অঞ্চলে আসতে সাহস কত্তো না ; কিন্তু সুন্দরবনের ছোট ছোট নদী নাগার ভিতর দিয়ে বড় জাহাজ, বড় দল আসতে পারতো না । সুতরাং সেখানে মোগলের থানা, ফাঁড়ী, শাসন কিছুই ছিল না । হুন্নভরাম সেই জন্ত সুন্দরবনে থাকাই নিরাপদ মনে

করেছিলেন। তিনি কোথায় গিয়েছেন লোকে বা'তে জানতে না পারে তারি জন্ত, মাঝে মাঝে নৌকা বদল করে, তিনি সুন্দরবনের মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। একটা যায়গায় ভদ্রলোকের বাস অধিক ছিল না; পঞ্চাশ, ষাট ঘর বুনোর বাস ছিল। তারা তীর ধনুকে বনের হরিণ মেরে, জালে নদীর মাছ ধরে, দু'দশ বিঘা জমি আবাদ করে, জীপুল্ল নিয়ে সুখে কাটাত। তারা সাঁওতাল, ভীল, কুকি প্রভৃতি কোন অনার্য জাতির অন্তর্গত ছিল না, নিজেরাই একটা স্বতন্ত্র জাতি ছিল। হিন্দুর অখাদ্য দুর্গা, মুসলমানের অখাদ্য শূকর খেত; আবার হিন্দু মুসলমানের পূজিত দক্ষিণেশ্বর ঠাকুর, পীর বড়খানগাজীর পূজা দিত। এই বুনো জাত সুন্দরবনের স্থানে স্থানে এখনও বাস করে, নিরক্ষর হলেও তা'দের ননটা অতি সরল; কেউ একটা মিষ্ট কথা বললে তারা গলে যায়; প্রাণ দিয়েও উপকারীর উপকার করে। ছল্লভরাম যখন শিকার কতে সুন্দরবনে আসতেন, তখন হরিণ, বরা মেরে তাদের খেতে দিতেন। তাদের মেয়েরা লাল পলাকাঁটা, আঁচলা দেওয়া জোয়ার বাড়ীর কাপড় ভালবাসে জেনে তিনি তা' সঙ্গে আনতেন, আর যাবার সময় বিতরণ করে যেতেন। এই জন্ত বুনো জীপুল্ল সবগেই তাঁকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসত। তিনি যে ক'দিন বুনোদের গ্রামে থাকতেন তাদের যেন উৎসব হ'ত। তিনি তাদের মধ্যে বাস করতেন শুনে তা'দের আনন্দের সীমা রইল না। দু'এক ঘর ব্রাহ্মণ, কায়স্থও ছিল। কেউ মহাজনের দেনার ভয়ে, কেউ বা কোন দুষ্কর্ম করে, সেখানে, আশ্রয় নিয়েছিল। ছল্লভরাম নিজের গুণে সকলকেই বশীভূত রেখেছিলেন। তিনি রোগে ঔষধ দিতেন, অভাবে সাহায্য কতেন, আবার দুর্ভাবহারে তীব্র শাস্তি দিতেন। আসবার সময় তিনি অনেক টাকা সঙ্গে এনেছিলেন। ব্যয় অতি সামান্যই ছিল, সুতরাং তাঁর অর্থাভাব ছিল না। বুনোদের বল ও সাহস ছিল; তিনি তা'দিগকে শিথিয়ে নিপুণ তীরন্দাজ ও লাঠিয়াল

করেছিলেন । কেউ এসে যে হঠাৎ তাঁকে আক্রমণ করবে সে সম্ভাবনা ছিল না । তিনি নিশ্চিন্তমনে মেয়েটাকে নিয়ে বাস কতেন । গঙ্গাচরণের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিব এই তাঁর দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল । গঙ্গাচরণকে গঙ্গাসাগর-সঙ্কমে সেই বৎসর ভাসিয়ে দেওয়া হবে, অহুসন্ধানে জেনে, তিনি পৌষ-সংক্রান্তিতে নৌকা নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । চৌধুরী মহাশয়ের বজ্রা দেখে তিনি একটু দূরে অপেক্ষা কচ্ছিলেন । তার পর যা' ঘটেছিল পাঠক অবগত আছেন । আগে বলেছি যে বুনোপাড়ায় ছ'এক বর ভদ্রলোক ছিল । এক ব্রাহ্মণ, ঋণদায়ে পলাতক হয়ে, সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তিনি পূর্বে বজন, খাজন কতেন । ছল্লভরাম বল্বামাজ তিনি নয়নার বিবাহে পুরুষের কাজ কতে সম্মত হলেন । • বুনোরা নয়নাদিদির বিবাহ হবে শুনে, মহানন্দে, যার যেমন শক্তি, আয়োজনে সাহায্য কলে । কেউ কাঠ ভেঙ্গে আনলে, কেউ নদী থেকে বড় বড় মাছ ধলে, কেউ পালিত মহিষের দুধ, ঘি, কেউ ক্ষেতের লাউ, কুমড়া, বেগুন এনে দিলে । ছল্লভরাম নয়নার বিবাহের জন্ত যে বস্ত্র, অলঙ্কার ইত্যাদি প্রস্তুত করেছিলেন তা তাঁ'র সঙ্গেই ছিল । সুতরাং আয়োজনের কোন ক্রটিই হ'ল না । বুনোরাই বরযাত্রী, বুনোরাই কনেযাত্রী ছই হ'ল । ছল্লভরাম সুন্দরবনে যা' কিছু উৎকৃষ্ট খাদ্য পাওয়া যায় সংগ্রহ করে তা'দিগকে খাওয়ালেন । মেয়েদের আঁচলাদার শাড়ী, ছোট ছেলেদের লাল কোবুতা দিলেন । তা'দের আনন্দ দেখে কে ? বাকী ছিল কেবল নাচ, গান । বুনোরা আর বুনোর মেয়েরা নয়নাদিদিকে ঘিরে সে অভাবও পূরণ কলে । ছল্লভরামের সাধী পূর্ণ হল ; গঙ্গাচরণ আর নয়না পরস্পরকে পেয়ে কৃতার্থ হ'ল । পৃথিবীর সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল না ; বনের মধ্যে সেই ছোট পল্লীটা তাদের কাছে স্বর্গ বলে বোধ হ'ল । তা'দিগকে স্থখী দেখে ছল্লভরামের সুখের মীমাংসা রইল না ।

বুনোপাড়ায় কথা কইবার মত লোক ছিল না বলে ছল্লভরাম মেয়ে

জামাইকে নিয়ে সন্ধ্যার পর নানা বিষয়ে কথাবার্তা কইতেন। গ্রন্থ প্রহ্লাদের কথা, রামায়ণ মহাভারতের কথা নানা বিষয়ে গল্প হ'ত। কিন্তু তাঁর প্রধান, কথার বিষয় ছিল বাঙ্গালীর শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা। এত বুদ্ধি থাকতেও বাঙ্গালী যে এত অধম হয়ে রয়েছে তাঁর একমাত্র কারণ বল, বীৰ্য্য, ও সাহসের অভাব। তিনি বলতেন ;—“একশত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালাদেশে জন্মেছিলেন একটীমাত্র মানুষ। তিনি হ'লেন যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্য। মোগলদের দেশছাড়া করবার যোগাড় করেছিলেন, কিন্তু জাত, জাত কা'রও তেমন সাহায্য পেলেন না ; কাজেই শেষে হেরে গেলেন। যে জাত, ছেলেবেলা থেকে, কেবল ননীর পুতুলটী হ'বার মত আদর্শ পেয়ে আস্চে, তারা কি কখনও 'মানুষ হ'তে পারে ? যাত্রার গোষ্ঠীলীলায় গান হয় যে শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে গল্প চর্যাতে যাবেন ; এতেই মা যশোদা কেঁদে আকুল। পাছে তাঁর ননীর পুতুলের গায়ে রোদ লাগে, গায়ে কাঁটা, খোঁচা ফোটে। এই গান শুনে বাঙ্গালী শ্রোতা মোহিত হন, ধস্তা ধস্ত বলেন। ধিক্ ধিক্ ! মনে হয়না পুরুষবাচ্ছা বাঘের সামনে দাঁড়াবে, বাঘের মুখে নৌকায় পাড়ী দেবে। ম! হ'য়ে যদি এমন ছেলে তয়ের কন্তে না পাল্লেন, তবে গর্ভে ধরে কেন ? মায়ের মত মা ছিলেন বটে কুস্তী। নিজের ছেলেকে দুর্দান্ত রাক্ষসের মুখে পাঠিয়ে দিলেন। যত দিন বাঙ্গালী মা, এই কুস্তী ঠাকুরাণীর মত, নিজের ছেলেকে অত্যাচার, অবিচার দমনের জন্ত পাঠাতে না পারবে, তত দিন এ জাতের লাঞ্ছনা ঘুচবে না। ব্যাসদেব যশোদা আর কুস্তী দু'য়েরই কথা লিখেছেন, কিন্তু, বাঙ্গালাদেশের জল বাতাসের গুণে, ঘরে ঘরে মা যশোদাই দেখতে পাই, কুস্তী মা'র দেখা পাই না। বাঙ্গালী মা মর্নে করেন ছেলেটাকে আঁচল দিয়ে ঢেকে রাখলেই তাঁর কর্তব্য শেষ হ'ল। তখ্ নয়না ! তুই যদি কখনও মা হ'স্ তবে মা যশোদা হ'সুনে, কুস্তী মায়ী হ'স্।”

নয়না বলত ;—“বাবা ! তুমি সেই আশীর্বাদ কর, যেন পরের জন্ম নিজেই ছেলে দিতে পারি।” বাঘের দেশ স্তম্ভরবনের মধ্যে বাস করেও ছল্লভরাম এইরূপে মেয়ে, জামাই নিয়ে সুখে ছিলেন।

কিন্তু মাহুষের ভাগ্যে অবিচ্ছেদ সুখ ঘটে না ; ঘটবার নয়। তাই, নয়নার সন্তান হ'বার পূর্বেই, ছল্লভরাম দেহত্যাগ কল্লেন। মৃত্যুর কয় দিন পূর্বে তিনি গঙ্গাচরণকে ডেকে বলেন ;—“বাবা ! আমার শেষ দিন আস্চে ; তোমাকে গুটী কত কথা বলি, মনে রেখ। আমি বাধ্য হয়ে এই বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলুম। ত্রিনয়নার বিবাহ দেওয়া ছাড়া আমার অপর সাংসারিক কর্তব্য ছিল না। তোমাদের দু'জনার কোষ্ঠী মিলিয়ে তোমারই সঙ্গে বিবাহ দেব এই আমার সাধ ছিল ; বিধাতা সে সাধ পূর্ণ করেছেন ; আমি নিশ্চিত মনে মরব। তোমাদের কিন্তু দীর্ঘকাল এ বনে বাস করা চলবে না। তোমার ছেলেমেয়ে হবে ; তা'দের লেখাপড়া শেখাতে, বিবাহ দিতে হবে। কাজেই তোমার পক্ষে লোকালয়ে বাস আবশ্যিক। কিন্তু তুমি কোথায় যাবে ? পিতার নিকট তোমার স্থান হ'বে না। ভাসান ছেলেকে পুনর্বার গ্রহণ করা ধর্ম্মবিরুদ্ধ। যেখানেই যাবে, এই ভাসান অখ্যাতির জন্য, লোকে তোমায় অবজ্ঞা কর্বে, হয়ত তোমার সঙ্গে কুটুম্বিতা কত্তে চাইবে না। এরূপ অবজ্ঞাত হয়ে তুমি কোথাও থাক আমার তা' ইচ্ছা নয়। আমি চাই, তোমরা যেখানেই থাকবে, যেন সকলেরই ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র হও। এর উপায় আমি ভেবেছি। পত্নীগীজ ফিরঙ্গীরা আজকাল বাঙ্গালা দেশে বড় উৎপাত আরম্ভ করেছে। তারা জোর করে লোককে ঈশানসি ভজায়, ছোট ছোট ছেলে ধরে নক্ষর করে রাখে ; হিন্দুর মন্দির, মুসলমানের মসজিদ, বণিকের ধন, নারীর মর্যাদা কিছুই তাদের হাতে রক্ষা পায় না। মোগল বাদসাহ, তাঁর মহিষী, বাঙ্গালার সুবাদার সকলেই তা'দের ধ্বংসের জন্ত ইচ্ছুক। কিন্তু তারা জাহাজে ক'রে কোন্ পথে আসে, কোন্ পথে যায় জান্তে পারেন না বলে

কেউ এপর্যন্ত তাদের শাসন কতে পারেন নি। এই সুন্দরবনের নদীগুলিই তাদের যাতায়াতের প্রধান পথ; এ পথ না জানলে কেউ তাদের শাসন কতে পারেননা। হিন্দু মুসলমানের মহাশত্রু এই পর্ভুগীজদের দমন কিন্তু একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। আমি মোগলদের সাহায্য কতে পাত্তুম, কিন্তু আমার উপর ঢাকার ফৌজদারের বেরূপ আক্রোশ, তা'তে সে আমাকে দেখতে পেলেই ধরে শুলে দিত। তোমার উপর সেরূপ আক্রোশের কোন কারণ নাই। এই কয় বৎসর সুন্দরবনে বাস করে তুমি এখানকার জলপথগুলি সব দেখেছ। আরও যত্নের সঙ্গে দেখতে আরম্ভ কর। বিত্তাধরী, বলেশ্বর, রায়মঙ্গল, সোত্তরমুখী, বুড়মস্তেশ্বর প্রভৃতি ছোট বড় যত নদী আছে, সকলগুলির অবস্থা, কোনটাতে জোয়ারের জল কতদূর পর্যাস্ত যায়, কতক্ষণ থাকে, কোনটাতে চড়া, চোরাবাণি কিরূপ তন্ন করে দেখ। তারপর মোগল জাহাজের অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে সেই সকল সংবাদ দিও। প্রয়োজন বুঝলে তাঁকে যুদ্ধে সাহায্য করো। অসি-যুদ্ধে তোমার সমতুল্য লোক অধিক নাই; তোমার হাতের তাগ অব্যর্থ। হু' এক দিনের পরীক্ষাতেই সন্তুষ্ট হয়ে মোগলেরা নিশ্চিত তোমার সাহায্য নেবে। তোমার সাহায্যে যদি পর্ভুগীজ দমন হয়, স্বয়ং বাদসাহ হ'তে সাধারণ প্রজা সকলেই তোমাকে আদর করেন। রাজা যা'কে সম্মান করেন, সকলেই তাকে সম্মান করে। তখন তোমার যেখানে ইচ্ছা হবে, সেখানেই গিয়ে বাস কতে পার্কে। ভাণান কলকটা চিরদিনের জন্ত ঘুচে যাবে। আমার এই কথাগুলি মনে রেখ। ভগবান্ তোমাদিগকে সুখে রাখুন।”

হুর্লভরাম এর এক সপ্তাহ পরেই দেহত্যাগ করেন। বুনোপাড়ায় শোকে বড় বইল। বুনোয় হুর্লভরামকে দেবতার মত ভক্তি করত; এক সঙ্গে তাঁকে পিতা, প্রভু ও গুরু স্থান দিয়েছিল। কে এখন তা'দের শাসন, পালন করেন এই তা'দের চিন্তা হল। তবে, বড় ঠাকুর স্বর্গে

গেলেও, ছোট ঠাকুর যে তা'দের কাছে রইলেন, এটা তাদের কিঞ্চিৎ শাস্তির কারণ হ'ল। তারা ক্রমে গঙ্গাচরণকে ছল্লভরামের স্থানীয় জ্ঞান কল্লে। নয়নার অল্পবয়সে মাতৃবিয়োগ হয়েছিল, ছল্লভরাম, একসঙ্গে, তার মা, বাপ ছিলেন ; নয়না বড় কাতর হ'ল ; গঙ্গাচরণও আপনাকে পিতৃহীন জ্ঞান কল্লে। কিন্তু মৃত্যু ত নিবারণ করবার নয়, শোক কল্লে ত মরা মানুষ ফিরে আসে না ; কাজেই দু'জনে, পরস্পরের মুখ চেয়ে, সংসারধর্মপালনে প্রবৃত্ত হলেন।

বলেছি যে সুন্দরবনের সেই পল্লীটি গঙ্গাচরণ ও নয়নার কাছে স্বর্গপুরীর মত হয়েছিল। চারদিকে নির্বিড় বন, বনের গাছগুলোও তেঁমন সুন্দর নয়। সেখানে চাপা, বকুল কুটুতলা, আমের মুকুল হ'তে মধুধারাও ঝরত না। সেখানে ছিল কেবল বনঝাঁউ, ক্যাণ্ডা, বাণী, থলুসি আর হোগলপাতার গাছ। লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে সেরাকুল, হেঁতাল আর হড়কোচের ঝোপ। সেখানে দয়েল কোকিলের স্বর অপেক্ষা মাছমোরল আর বনমোরগের কর্কশ কর্ণই অধিক শোনা যেত। এক এক দিন গভীর রাত্রে, বাঘের ডাক শুনে, মনে হত যে উঠনেই বাঘ এসেছে। বর্ষাকালে চন্দ্রবোড়া, শিখরচাঁদা সাপ ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিত। সুতরাং কবিদের কল্পনাসৃষ্ট স্বর্গ সেখানে ছিল না। কিন্তু নয়না আর গঙ্গাচরণ তারি মধ্যে স্বর্গপুরী সৃজন করেছিল। তারা তাবতে পাতোনা যে বনোপাড়া হ'তে স্বর্গ কিছু অধিক সুখের হ'তে পারে? স্বর্গ ত আকাশে নয়, পৃথিবীতেও নয় ; জলে, স্থলে, শূন্ডে কোথাও নয় ; স্বর্গ মানুষের নিজের প্রাণের মধ্যে। প্রাণে যদি শাস্তি থাকে, তৃপ্তি থাকে, স্বর্গ বাহিরের কোথাও খুঁজতে হয় না। তাঁরা কুঁড়ের মধ্যে তখন ইন্দ্র-পুরী দেখা দেয়, কাঁটা ঝোপের মধ্যে তখন নন্দনবন বিরাজ করে। গঙ্গা-চরণের ও নয়নার প্রাণে শাস্তি ও তৃপ্তি ছিল বলেই তারা সেই বনবাসেও স্বর্গসুখ ভোগ কচ্ছিল। বসন্তকালে ক্যাণ্ডাফুলের সৌরভে, বর্ষায় কেয়া-ফুলের গন্ধে বন আমোদিত হত ; তা'তেই তা'দের কত আনন্দ। নূতন

মধু, বুনোদের পালিত মহিষের দধি, দুগ্ধ, ঘৃত কি উপাদেয় ! জোয়ার বোনা মোটা কাপড়ে কেমন শীত নিবারণ করে। তবে আর অভাব কি ? তার উপর প্রাণে প্রাণে যোগ, একসঙ্গে কাজ, একসঙ্গে বিশ্রাম। একসঙ্গে ইষ্টদেবতার নামকীর্তন, মুহূর্তের জন্য কেউ কা'রও সঙ্গ ছেড়ে থাকত না, তবে অশান্তি, অতৃপ্তি কিরূপে আসবে ? কাজেই বনের মধ্যে তারা স্বর্গপুরী পেয়েছিল। গঙ্গাচরণ বা নয়না কেউ শিক্ষিত বা শিক্ষিতা ছিল না। কিন্তু দাম্পত্যসুখ ত শিক্ষার উপর নির্ভর করে না। গঙ্গাচরণ জানত নয়নার মত গুণবতী নারী, আর নয়না জানত গঙ্গাচরণের মত গুণবান পুরুষ এ পৃথিবীতে নাই। এই বিশ্বাসই উভয়কে পরস্পরের প্রতি অমুরক্ত ও শ্রদ্ধাশ্রিত ঝেঁখেছিল। যে দাম্পত্যের মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস থাকে, তাঁরা সর্বত্রই স্বর্গপুরী গঠন করতে পারেন।

ছল্লভরাম পর্ভুগীজ দমনে মোগলদের সাহায্য করবার জন্য গঙ্গাচরণকে উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি তার জন্য আপনাকে প্রস্তুত কতে লাগলেন। সুযোগ পেলেই, এ নদী, ও নদী ঘুরে, তিনি সুন্দরবনের জলপথ গুলো বেশ বুঝে নিলেন। সেই সঙ্গে তিনি স্বেচ্ছায় আরও একটা কাজের ভার নিলেন। যাত্রীর নৌকা লুটবার সুবিধা হবে বলে পর্ভুগীজেরা গৌষসংক্রান্তির সময় সাগরদ্বীপের আশে পাশে ঘুরে বেড়াত ; তা'দের গতিবিধি বোঝবার জন্য গঙ্গাচরণও তাদের সঙ্গ নিতেন। এই উপলক্ষে তিনি ভাসান ছেলেগুলিকে বাঁচাবার চেষ্টা কতে লাগলেন। অনেক সময় তিনি ভাসান পর্যাস্ত অপেক্ষা কতেন না ; যাত্রীর নৌকা দেখলেই দল বল নিয়ে তার উপর গিয়ে পড়তেন। কারু একটা পয়সার জিনিষও তিনি ছুঁতেন না ; কেবল যে ছেলেটাকে ভাসাতে নিয়ে যাওয়া হ'ত সেইটাকে কেড়ে নিয়ে বাকী সকলকে ছেড়ে দিতেন। কেউ বাধা দিতে এলে রক্তা-রক্তি হ'ত ; ছেলের মা বাপও প্রহার থেকে নিস্তার পেতেন না। তিনি বলতেন ;—“মা গঙ্গার উৎপত্তি ত্রিবিষ্ণুর চরণে, বাস ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে,

তিনি মহাদেবের গৃহিণী, পতিভোক্তারিণী । তাঁর তৃপ্তির জন্য নির্দোষ শিশুর প্রাণনাশ ! এর চেয়ে অধর্ম আর কি হ'তে পারে ? যে মা, বাপ এমন অধর্ম করেন, তাঁদের একটু শিক্ষা হওয়া ভাল ” প্রতিবৎসর তিনি এইরূপে ছ'চারটা শিশুকে রক্ষা কতেন । তখন সুন্দরবন অঞ্চলে গাঙ্গু ডাকাতের বড় প্রাচুর্ভাব ছিল । পর্তুগীজেরা, মগেরা আর সেই সঙ্গে চাটগাঁয়ের লোকেরা, সুবিধা পেলেই, যাত্রী নৌকা, মহাজনী ভড় মারত । এই সকল ডাকাতদের বেশভূষা ও ব্যবহার দেখে লোকে তাদের স্বতন্ত্র, স্বতন্ত্র নাম দিয়েছিল । পর্তুগীজদের নাম ছিল চুপিওয়ালুর দল, মগদের নাম ছিল কাণকোঁড়ার দল, গঙ্গাচরণের দলের নাম হ'ল ছেলেধরার দল ; কারণ ছেলে ভিন্ন কারু কোন দ্রব্য তিনি স্পর্শ কতেন না । গঙ্গাচরণ শিশুগুলিকে উদ্ধার করে নয়নার হাতে দিতেন ; নয়না মায়ে মত যত্নে তাদের পালন কতেন । সন্তান প্রসবের পূর্বে নয়না এইরূপে বহু পুত্রের জননী হ'লেন ।

ছেলেধরা কাজটা, সকল সময়, বে নির্বিবাদেরই হত না, সে কথা পূর্বেই বলেছি । একদিনের একটা ঘটনা বর্ণনা করছি । পাটনা অঞ্চলের এক লাল জমিদার তাঁর ছেলেটিকে ভাসাবার জন্য এসেছিলেন । সঙ্গে তাঁর স্ত্রী, লোকজন আর তিন বৎসরের একটা শিশু ; সেইটিকে ভাসান হবে । ছেলেটা দেখতে কার্তিকের মত ; যেমন রঙ, তেমনি গড়ন ; শত্রুও তাকে দেখলে কোলে না নিয়ে থাকতে পারে না । লালাজী সংক্রান্তির চার পাঁচ দিন আগে এসে পঁহুঁছেছিলেন । তাঁর নৌকায় পালায়ানী ডন, বৈঠক থেক্রে নাচ, গান, আমোদ, প্রমোদ পূর্ণ যাত্রায় চলছিল । লালাজীর স্ত্রী, কিস্ত, ছেলেটিকে বুকে নিয়ে, দিন রাত বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকতেন । তাঁর আহার, নিদ্রা ছিল না ; কেঁদে কেঁদে চোখ, মুখ কুলে উঠেছিল । ছেলেটিকে দেখে গঙ্গাচরণ তাকে বাঁচাবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলেন । কিন্তু লালাজীর নৌকা সম্রমের চড়ায় অন্য বহু নৌকার মধ্যে বাঁধা ছিল

বলে আক্রমণের সুযোগ পান্নি, অবসর খুঁজছিলেন। সংক্রান্তির হুঁতিন দিন পূর্বে, ভোরের সময়, লালাজীর নৌকা থেকে শোনা গেল যে তাঁর স্ত্রী, শিশুটাকে নিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়েছেন; তাঁদের সঙ্গে নৌকার একজন দাঁড়ীও কোথায় চলে গিয়েছে। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সকলেই নৌকায় ছিলেন; তারপর, অন্য সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, তিন জনে পালিয়েছেন। নৌকার আর এক জন দাঁড়ী বললে যে সে লালাজীর স্ত্রীকে পলায়িত দাঁড়ীর সঙ্গে, মাঝে মাঝে, গোপনে কথা কইতে দেখেছে। শুনে লালাজীর সর্বশরীর জ্বলে গেল; তিনি প্রহিজ্ঞা কল্লেন, দেশে গিয়ে সেই দাঁড়ীর ঘরে আগুন দেবেন। প্রজ্ঞা হয়ে তার এত বড় আত্মপক্ষা! এমন সময় সেই দাঁড়ী ফিরে এল। মারের চোটে সে স্বীকার কল্লেন যে সে লালাজীর স্ত্রীকে ডিঙ্গীতে করে এক বনের মধ্যে রেখে এসেছে। লালাজীর স্ত্রী তাঁকে নিজের সোণার হাঁসুলি দেখিয়ে বলেছিলেন যে, শিশুটাকে বাঁচাবার জন্য, যদি সে তাঁকে অন্য কোথায়, বন জঙ্গল যেখানে হ'ক, রেখে আসতে পারে, তবে তিনি সেই হাঁসুলি তাকে পুরস্কার দেবেন। পুরস্কারের লোভেই সে এই কাজ করেছে। ভেবেছিল অন্য কেউ জেগে ওঠবার আগেই ফিরে আসতে পারবে, তাই নৌকার সঙ্গে যে ছোট ডিঙ্গী থাকে তাই নিয়ে গিয়েছিল। লালাজী, শোন্বামাত্র, তাকে সেই ডিঙ্গী নিয়ে, তাঁর সঙ্গে যাবার জন্য আদেশ দিলেন। পাছে হুঁজনে বাঘের মুখে পড়েন তাঁর এই ভাবনা হ'ল; কাষেই বড় নৌকায় গেলেন না। বড় নৌকার নোঙ্গর তুলে হাল, দাঁড় ঠিক করতে বহু সময় যাবে। তাঁর সঙ্গে তাঁর হুঁচার জন আত্মীয় ডিঙ্গীতে উঠল। যে যেমন অবস্থায় ছিল, সে সেই অবস্থাতেই চলল; কা'রও কাপড় চোপড় গায় দিবার সময় হ'ল না। গঙ্গাচরণ নিকটেই ছিলেন; শোন্বামাত্র, নিজের ছোট পানশীতে ভীমরূ বলে এক দাঁড়ীকে সঙ্গে নিয়ে তাদের পিছু পিছু চল্লেন। তখন রাত্রি প্রায় প্রভাত হয়েছিল; লালাজীর ডিঙ্গী দেখে সঙ্গে বাওয়ার কোন অসুবিধা

হ'ল না। লালাজীর ডিকী একটু আগে পহছিল। তিনি আর তাঁর সঙ্গীরা পলায়িতা মাতা ও শিশুটিকে খুঁজতে আরম্ভ করলেন। দাঁড়ী তাঁদিগকে যেখানে রেখেছিল, তাঁরা সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলেন। লালাজীর স্ত্রী শুনেছিলেন, বনের মধ্যে মুনিঋষিদের আশ্রম থাকে; তা'ই ভেবেছিলেন, যদি কোন ঋষির আশ্রমে যেতে পারেন, তাঁর শিশুটীর প্রাণরক্ষা হ'বে। কিন্তু অন্ধকারে বনের মধ্যে ঘুরতে না পেরে একটা গাছের তলায় শিশুটিকে আঁচলে ঢেকে শুয়ে পাড়ছিলেন। শিশুর কাপড় ভিজ়ে গিয়েছিল, ঠাণ্ডা বাতাসে সর্বশরীর কাঁপিয়ে তুলছিল, কারও জ্ঞানমাত্র ছিল না। তাঁদিগকে দেখতে পেয়ে লালাজীর সঙ্গে লোকেরা চাৎকার করে উঠল। তা'দের মূর্ত্তি আর তা'দের ব্যবহার ক'দিন যাবৎ দেখে গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হয়েছিল যে তারা বিনাযুদ্ধে শিশুটিকে দেবে না। তারা চার পাঁচজন একদিকে, অপরদিকে তিনি আর ভীমরু ছ'জন মাত্র। তথাপি যুদ্ধের পরিণাম কি হ'বে তা' তিনি জানতেন। ছল্লভরামের শিক্ষায় ভীমরু একজন পাকা লাটুয়াল হয়েছিল। আর তার চেহারাটা “ভীমরু” শব্দ থেকে “রু”টা বাদ দিলে যা' থাকে তাঁরই মত ছিল। তিনি কোতুক দেখবার জন্ত বসলেন;

“ভীমরু! ওরা চার পাঁচজন, আমরা ছ'জন মাত্র, এগুব না ফিরে যাব?”

ভীমরু বল্ল;—“ছোট ঠাকুর! কখনও ত ফির্বাব কথা বলনি, আজ ওকথা বল কেন?”

গঙ্গাচরণ। “দেখিস্নে ওরা যে সব পশ্চিমে পালোয়ান, ডালরুটা খায়, মুগুর ভাঁজে? আমরা ভেতো বাঙ্গালী, ওদের সঙ্গে পেরে উঠব কি? চল্ ফির্নি”

ভীমরু। “ফির্তে হয় তুমি ফের; ভীমরু রক্ত না দেখে ফির্বে না। বড় ঠাকুর যে আসমান থেকে দেখছেন।”

গঙ্গাচরণ বলেন,—“তবে এস ! তেরি মেরি করে ত সুন্দরবনের ছাটা মৃগ্যের আশ্বাদটা ভাল রকম বুঝিয়ে দিও ।”

এদিকে লালাজী আর তাঁর সঙ্গীরা মৃতপ্রায় মাতাকে তুলে প্রথমেই তাঁর কোল থেকে শিশুটাকে কেড়ে নিলেন । লালাজী নিজে স্ত্রীর চুল ধরে টেনে তাঁকে বন থেকে বার করবার চেষ্টা করতে লাগলেন ; কিন্তু তিনি কিছুতেই বেরতে চাইলেন না । কখনও মাটিতে পড়ে, কখনও কোন গাছ জড়িয়ে ধরে রইলেন । এই সময় গঙ্গাচরণ আর ভীমরু, বিকট ডাকাতী কুঁকি দিয়ে, সেখানে উপস্থিত হলেন । তাঁদের দেখে সদল লালাজী থমকে দাঁড়ালেন । গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে তাঁকে বলেন ;—“লালাজী ! আপনি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে ফিরে যান, শিশুটাকে ভাসিয়ে না দিয়ে আমায় দিন । আমিও আপনার মত কায়স্থ ; আমি তাকে নিজের ছোট ভাইএর মত বড়ে মানুষ করব ।”

লালাজীর রক্ত তখন গরম হয়েছিল । তিনি বলেন ;—“ভাগো শালা ডাকু ! এক ঘুঁসিসে তোমরা দাঁত তোড় দেঙ্গে ।”

গঙ্গাচরণ পুর্কের মত বিনয়ের সঙ্গে বলেন ;—“শিশুটাকে আগে দেন, তারপর দাঁত তুড়বেন ।”

লালাজী উত্তর না দিয়ে গঙ্গাচরণের মুখে সবলে একটা ঘুঁসি মাল্লেন । গঙ্গাচরণ বুঝলেন ঘুঁসিটা কাঁচি ওজনের নয়, পাক আশী সিকার বটে । তখন তিনি একবার ভীমরুর দিকে চাইলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে লালাজীর টিকি সমেত লম্বা চুলের গোছা বাঁ হাতে ধরে ঘুঁসির পর ঘুঁসিতে তাঁর নাক, কাণ, চোক বিরাটরাজার শ্যালক কীচকের মত করে তুল্লেন । নিজে একজন পালোয়ান বলে লালাজীর একটু দর্প ছিল । ছ’ একবার পালোয়ানি কায়দায় পায়ে পায়ে বেড় দিয়ে, বুকে, পিঠে থাপ্পড় মেরে গঙ্গাচরণকে কাবু করবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু অলক্ষণের মধ্যেই বুঝলেন মহিষের সঙ্গে লড়াইতে গিয়ে মেঘের যে অবস্থা হয়, তাঁর সেই অবস্থা হচ্ছে । এদিকে



গঙ্গাচরণের ছেলেদরা

ভীমকর ছাটা মুণ্ডরও বৃষ্টিধারার মত লালাজীর সঙ্গীদের পিটে পড়ছিল। সে মুণ্ডরের আঘাতে ভীমকর কতবার বনের মহিষ ফিরিয়েছে; মানুষত কোন্ ছার! লালাজীর সঙ্গীদের মধ্যে কেউ ধরাশায়ী হলেন, কেউ মর্জিত হয়ে পড়লেন, কেউ প্রাণত্যাগ চাইতে লাগলেন। লালাজীর যুদ্ধসাধ তখনও মের্ত্তিন দেখে গঙ্গাচরণ তাঁকে মাটিতে ফেলে, তাঁর বকের উপর বসে, এমন গলা টিপুনী দিতে আরম্ভ করলেন যে লালাজীর নিঃশ্বাস রোধ হ'বার উপক্রম হ'ল; সেই পোষমাসের শীতেও তাঁর সর্বশরীর ঘর্ম্মাক্ত হয়ে উঠল। তিনি অতি কষ্টে অস্পষ্ট ভাষায় বলেন;—“সদ্বার! ছোড় দিজিয়ে, ছোড় দিজিয়ে”।

গঙ্গাচরণ বলেন;—“ছাড়ব। আগে গঙ্গামায়ীকা নাম নিয়ে শপথ করুন, স্বীয় উপর অত্যাচার কর্কেন না তবে ছাড়ব। নচেৎ আর একটা টিপুনীতে দফা রফা করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে যাব।” এই সময় লালাজীর স্বামী রুদ্ধশা দেখে, ছুটে এসে, গঙ্গাচরণের পা জড়িয়ে ধরেছিলেন। লালাজীরও দফা রফা হ'বার উপক্রম হয়েছিল। গঙ্গাচরণ একটু আলগা দিলে তিনি হাঁফাতে হাঁফাতে গঙ্গামায়ীকা নাম নিয়ে শপথ করলেন। গঙ্গাচরণ তাঁকে ছেড়ে দিয়ে তাঁর শিশুটিকে কোলে নিয়ে লালাজীর স্বীকে বললেন; “মাগি! আজ থেকে তোমার এই বাচ্ছা আমার হ'ল। কোন ভাবনা নাই, আমি একে নিজের ছোট ভাইএর মত মানুষ করব।”

লালাজীর স্বী কোন উত্তর দিলেন না; ভয়ে ভয়ে তাঁকে একটা নমস্কার করলেন। গঙ্গাচরণ তখন লালাজীকে বললেন;—“আপনি আপনার স্বীকে নিয়ে ডিঙ্গীতে উঠুন, তারপর আমি বিদায় নেব।”

বল্বামাত্র লালাজী, গায়ের কাদামাটা মুছে ফেলে, স্বী আর সঙ্গীদের নিয়ে, ডিঙ্গীতে উঠলেন। গঙ্গাচরণও সঙ্গে সঙ্গে শিশুটিকে কোলে নিয়ে নিজের পান্সীতে চড়লেন। ভীমকর হাতের দাড়

ছ' চার বার পড়তে পড়তেই তাঁর পান্সী পৌষমাসের কোয়াসায় অদৃশ্য হ'ল।

গঙ্গাচরণ যখন দেখলেন যে পথ, ঘাট সমস্ত তাঁর পরিচিত হয়েছে, তখন তিনি পৰ্তুগীজদের চলাফেরা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তিনি তাঁর দলের লোকদিগকে, ছোট ছোট নৌকায় করে ডিম, মুগী, ছধ, শাকসব্জী সঙ্গে দিয়ে বিক্রী করবার জন্তে মাঝগাঙ্গে যে সকল পৰ্তুগীজ জাহাজ নোঙ্গর করে থাকত, সেখানে, পাঠাতেন। পৰ্তুগীজ জাহাজে অনেক দেশী লোক, মাজি, মাল্লা, খানসামা, বাবুচির কাজ কত্তো। তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় গঙ্গাচরণের লোকেরা কোন্ জাহাজ কোথায় যাচ্ছে, কোন জাহাজে কত ফৌজ আছে, কোন দিন কোথায় ছাউনী পড়বে, পৰ্তুগীজ কামানের দৌড় কতদূর ইত্যাদি নানারূপ সংবাদ আনত। আবশ্যক সংবাদগুলি সংগ্রহ করে গঙ্গাচরণ সুযোগ মত মোগল পোতাধক্ষ্য খাজে সেরের সঙ্গে দেখা কলেন। ছগল পৰ্তুগীজদের প্রধান আড্ডা ছিল। সুবাদার কাশিম খাঁ আদেশ দিয়েছিলেন যে, দু'দল সৈন্য স্থলপথে গিয়ে ছগল অবরোধ করবে ; আর খাজে সের ঢাকা হতে জলপথে গিয়ে পৰ্তুগীজেরা যা'তে না পালাতে পারে সেইজন্যে পথ আটক করে থাকবেন। ঢাকা হতে সুন্দরবন দিয়ে গঙ্গায় আসতে হয়। গঙ্গাচরণ খাজে সেরকে পথঘাটের অবস্থা জানিয়ে • বলেন ;—“আদেশ হ'লে আমি বাদসাহের কাজে প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছি।” খাজে সেরের কাছে এক মোগল সেনাপতি উপস্থিত ছিল। সে হেসে বলে ;—“তুমি বাঙ্গালী ; তুমি আবার বাদসাহের জন্যে প্রাণ দেবে কি ? তোমরা ত অরে ভুগে, সাপের কামড়ে প্রাণ দিতে জানো ! তলোয়ার হাতে প্রাণ দিতে জানো কি ? তোমাদের এক রাজা ত সতর জন বোড়সওয়ারের ভয়ে, মুখের গ্রাস ফেলে, পালিয়েছিলেন।”

গঙ্গাচরণ বলেন ;—“হাঁ ! সত্য মিথ্যা যাই হ'ক, সে একটা ছৰ্গান আছে বটে। কিন্তু বেশী দিনের কথা নয়, বাঙ্গালী প্রতাপ আদিত্যের

কাছে তোমাদের মোগলবীরেরা সকলেই ত ঘাট মেনেছিলেন । শেষ একজন হিন্দুই ত তাঁকে পরাজয় করে তোমাদের মন রেখেছিলেন । এ কথাটা কি মিথ্যা ?”

একটু অপ্রতিভ হ’য়ে সেই সেনাপতি জিজ্ঞাসা কল্লেন ; “তুমি কোম জাতীয় ? ব্রাহ্মণ কি ?”

গঙ্গাচরণ বল্লেন ;—“না ! প্রতাপ আদিত্যের যে জাতি আমারও সেই জাতি, আমি বঙ্গজ কায়স্থ” ।

থাজে সের গঙ্গাচরণের নির্ভীক উত্তর শুনে সম্ভ্রষ্ট হলেন ; বল্লেন ;—“তুমি যে বাদসাহের কাজ কত্তে এসেছ, সে আহ্লাবের কথা । আমিও নানাস্থানে চর পাঠিয়েছি । যদি তোমার সংবাদ সপ্রমাণ হয়, আমি তোমার সাহায্য নেব এবং তোমার সম্বন্ধে সুবাদারকে পত্র লিখব ।”

গঙ্গাচরণ যে সকল সংবাদ দিয়েছিলেন, শীঘ্রই সপ্রমাণ হ’ল । তখন তাঁর পরামর্শ মত কাজ কত্তে মোগল পোতাধক্ষের দ্বিধা রইল না । তাঁর সাহস ও যুদ্ধনৈপুণ্যের অভাব ছিল না ; কিন্তু প্রকৃত অবস্থা না জানাতেই তাঁর কাজের সুবিধা হচ্ছিল না । এখন তিনি মহা উৎসাহে পর্ভুগীজ ধ্বংসে প্ররুত হলেন । প্রায় প্রতি বৃক্কেই মোগলদের জয় হ’তে লাগল । পর্ভুগীজেরা দেখত, যেখানে তারা ছাউনি ফেলবে বলে ঠিক করে রেখেছে, মোগলেরা আগে হ’তে তা’ দখল করেছে । তাদের জাহাজ নদীর মুখে নোঙ্গর না ফেলতে ফেলতেই তারা দেখত, মোগলদের জাহাজ এসে সেখানে দাঁড়িয়েছে । পরাজয়ের পর যে পথ দিয়ে তারা পালাবে বলে ঠিক করেছিল, সে পথ ডুবো জাহাজে বা বড় বড় গাছে আটক রয়েছে । পর্ভুগীজেরা ক্রমে নিরুৎসাহ হ’য়ে পড়ল । গঙ্গাচরণ একদিন শুন্লেন, পর্ভুগীজদের একথানা বড় জাহাজ বিত্যাধরী নদীর মোহানায় নোঙ্গর ফেলেছে । বিত্যাধরী এখন বজে আসছে ; কিন্তু তখন জাহাজ চলাচলের উপযুক্ত ছিল । গঙ্গাচরণ দেখলেন জাহাজখানা যেখানে নোঙ্গর ফেলেছে তার নিকটেই একটা

প্রকাণ্ড চোরাবালির চড়া আছে। ভাঁটার সময় জাহাজ নিশ্চিত চোরা-
বালিতে আটকে যাবে; তখন আক্রমণ কলে কিছুতেই রক্ষা পাবেনা। তিনি
সেই সংবাদ মোগল পোতাধ্যক্ষকে দিয়ে বলেন;—“এ সুযোগ কিছুতেই
ছাড়া হবে না; এখনি চলুন, আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।”
মোগলদের জাহাজ পর্তুগীজদের জাহাজের চেয়ে কিছু ছোট ছিল। পোতাধ্যক্ষ
সেইজন্ত একটু ইতস্ততঃ করে বলেন;—“আমরা এই ছোট জাহাজ নিয়ে
অত বড় জাহাজ আক্রমণ করা কি উচিত?” গঙ্গাচরণ মাঝে মাঝে মোগল
পর্তুগীজদের যুদ্ধ দেখে জলযুদ্ধের প্রণালীটা কিছু কিছু বুঝেছিলেন। তিনি
বলেন;—“ছোট জাহাজ বলেইত আমাদের সুবিধা; বড় জাহাজ ভাসতে
যত জল আবশ্যক, ছোট জাহাজের তত নয়।” পর্তুগীজ জাহাজ ভাঁটার
সময় চড়ায় আটকে যাবে, আমাদের সে ভয় নাই। তার পর বড় জাহাজ
যুরতে ফিরতে যত সময় লাগবে, আমাদের তার অর্ধেক সময়ও লাগবে না।
তাদের জাহাজ যখন বালিতে আটকে যাবে, আমরা অনায়াসে লক্ষ্য করে
তোপ দাগতে পারব, আমাদের ভাসা জাহাজ চলবে, ফিরবে; তারা সেরূপ
লক্ষ্য কতে পারবেনা। এমন সুযোগ ছাড়লে আর আসবে না। আমি
খবর পেয়েছি, অই জাহাজে একজন প্রধান পর্তুগীজ কর্মচারী আছেন,
তাকে বন্দী কতে পাগে আপনার মহা গৌরব হবে। আর যদি নিতান্তই
আপনার যেতে ভরসা না হয়, আমাকে জাহাজ দেন, আমি যুদ্ধ জয় করে
আসি।” হিন্দুর মুখে এত বড় কথাটা মোগল পোতাধ্যক্ষের পক্ষে অসহ্য
হ’ল। তিনি তৎক্ষণাৎ পর্তুগীজ জাহাজ আক্রমণে অগ্রসর হ’লেন। গঙ্গা-
চরণ যা’ যা’ বলেছিলেন, কাজেও তা’ ফলল। ভাঁটার সময় পর্তুগীজ
জাহাজ চড়ায় আটকে গেল। মোগলেরা দূর হ’তে লক্ষ্য করে তোপ
দাগতে লাগল। কামানের গোলায় মাস্তুল, দড়া, দড়ী ছিঁড়ে যাওয়ায়
জাহাজ কাত হয়ে পড়ল। সুযোগ বুঝে মোগল সৈনিকেরা, দলে দলে,
তার উপর লাফিয়ে পড়তে লাগল। সকলের অগ্রে মোগল পোতাধ্যক্ষ

থাজে সের আর গঙ্গাচরণ । দূর হ'তে কামান বন্দুক ছুড়তে ইয়ুরোপবাসীরা ভারতবাসী হ'তে সাধারণতঃ শ্রেষ্ঠ । তা'দের কামান, বন্দুকও উৎকৃষ্ট । কিন্তু হাতাহাতি যুদ্ধে, লাঠি, বড়কী, তলোয়ার চালাতে তারা এদেশের লোকের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয় । কাজেই মোগলদের সুবিধা হ'ল । থাজে সের আর গঙ্গাচরণ মন্ত সিংহের মত তা'দের অসি শুলে বিদীর্ণ কন্তে লাগলেন । গঙ্গাচরণের বল, সাহস আর অসিযুদ্ধে নৈপুণ্য দেখে থাজে সের বিস্মিত হ'লেন । তিনি পর্তুগীজ সেনাপতির সঙ্গে যুদ্ধ কচ্ছিলেন, গঙ্গাচরণ দেখতে পেলেন, একজন পর্তুগীজ গোলন্দাজ, মাস্তুলের আড়াল থেকে, তাঁকে লক্ষ্য করে বন্দুক তুলেছে । সে বন্দুকে রঞ্জুকে পল'তে দিতে যায় এমন সময় গঙ্গাচরণ হাতের বড়কীটা তাঁকে লক্ষ্য করে এমন জোরে ছুড়িলেন যে বড়কীর ফলাটা পর্তুগীজের গলা ভেদ করে ওপার থেকেও দেখা গেল । সে তৎক্ষণাৎ জাহাজের উপর পড়ল । এ দিকে থাজে সেরের অজ্ঞাতভাবে পর্তুগীজ সেনাপতির ডান হাত ছ'থান হ'ল । অমনি মোগলেরা “আল্লা হো আকবর” “আল্লা হো আকবর” বলে চীৎকার করে উঠল । আর অধিক ক্ষণ যুদ্ধ চলল না । পর্তুগীজদের শবে জাহাজের উপর তলা পরিপূর্ণ হ'ল ; রক্তের স্রোত বইল । পর্তুগীজ সেনাপতি গুরুতর আঘাত পেয়েছিলেন ; তিনি পরাজয় স্বীকার করে আপনার তরবারী থাজে সেরের হাতে দিলেন । জয় সম্পূর্ণ হ'ল । থাজে সের গঙ্গাচরণকে আলিঙ্গন করে বলেন ;— “আপনার গুণে কেবল যুদ্ধ জয় হয় নি ; আমার প্রাণ রক্ষা হয়েছে । আমি আপনার কৃত উপকার কখনও ভুলবনা । আপনি আমার সঙ্গে সুবাদ্দারের নিকট চলুন ; হিন্দুর যদি রাজভক্তি থাকে, মুসলমানের কেমন প্রজাবাৎসল্য আছে তা'র পরিচয় পাবেন । গঙ্গাচরণ “যে আজ্ঞা” বলে উত্তর দিলেন ।

ব্যক্তিবিশেষের শ্রায় কোন জাতিরও যখন পতন আরম্ভ হয়, তখন চার দিক হ'তেই বিপদ ঘনিষে আসে ; পর্তুগীজদের সম্বন্ধেও তাই ঘটল ।

মোগল সৈন্য স্থল পথে এসে হুগলি অবরোধ কলে। বহু পর্তুগীজ নর, নারী হুগলির দুর্গে আশ্রয় নিয়েছিল। মোগলেরা বারুদ পুতে কেল্লার বুরুজ উড়িয়ে দিলে তারা জাহাজে উঠে পালাবার চেষ্টা কলে। কিন্তু খাজে সের' ত্রীরামপুরের নিকটে এক নোসেতু নির্মাণ করে তাদের পলাবার পথ আঁঠক কলেন। পর্তুগীজদের সর্বাংগে বড় জাহাজটীতে প্রায় দু' হাজার স্ত্রী, পুরুষ, বাৎকবালিকা, প্রচুর ধন নিয়ে, উঠেছিল। মোগলদের হাতে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে মরা ভাল, এই ভেবে সেই জাহাজের অধ্যক্ষ বারুদঘরে আগুন লাগিয়ে দিলেন। জাহাজ চুরমার হ'য়ে ভেঙ্গে গেল; সমস্ত আরোহী গঙ্গার জলে ডুবে ম'ল। অন্য অনেক গুলি জাহাজও সেই রকমে ধ্বংস হ'ল। পর্তুগীজদের ছোট, বড় তিনশ' একুশ খানি জাহাজের মধ্যে তিন খানি ছোট জাহাজমাত্র পালিয়ে রক্ষা পেলে। কত পর্তুগীজ বে মরল তার সংখ্যা নাই। যারা বাঁচল তাদের মধ্যে পুরুষেরা দাস আর স্ত্রীলোকেরা বাদী হ'য়ে মোগলদের সেবা কত্তে লাগল। হুগলির কেল্লা সমভূম করা হ'ল; চির দিনের জন্ত বাঙ্গালাদেশ হ'তে পর্তুগীজ নাম উঠে গেল। *

এ সকল ইতিহাসের কথা ছেড়ে আমরা এইবার আমাদের আসল গল্পটায় ফিরে আসি। তিন মাস গত হয়েছে; যেখানে পর্তুগীজদের কেল্লা ছিল, কুটী ছিল, সেখানে তা'দের চিহ্ন মাত্র নাই। মোগলদের কামানে সব চুরমার হয়ে গিয়েছে। সেখানে এক প্রকাণ্ড তাঁবু পড়েছে। লোকে লোকারণ্য; হাতী, ঘোড়া, উট, ফোজ বে কত দাঁড়িয়েছে, গণনা করা যায় না। বাঙ্গালা দেশের সুবাদার কাসিম খাঁ সেখানে দরবার কত্তেছেন। যা'দের বীরত্বে পর্তুগীজ দম্ভ্য ধ্বংস হয়েছে, বাদসাহের আদেশে তাদের খিলা দেওয়া হবে। পর্তুগীজদের ব্যবহারে কেবল বাদসাহ সাজাহান ন'ন, সম্রাজ্ঞী মমতাজমহল পর্যন্ত ক্রুদ্ধা ছিলেন। তাঁ'রা উভয়েই আদেশ

পাঠিয়েছিলেন যে পৰ্তুগীজদমনে যারা সাহায্য করেছে, তাদের যেন মুক্তহস্তে পুরস্কার দেওয়া হয় । জলেই পৰ্তুগীজদের আধিপত্য ছিল, সেই জন্য যিনি জলযুদ্ধে তা'দের পরাজয় করেছেন, লোকে তাঁর অধিক প্রশংসা কচ্ছে । বাঙ্গালার সুবাদার কাসিম খাঁ সিংহাসনে বসেছেন; জরীর পাগড়ী মাথায়, মুক্তার মালা গলায়, বড় বড় আমীর, ওমরা তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছেন । বাঙ্গালা দেশের অনেক জমিদার, তালুকদারও উপস্থিত হয়েছেন । সৰ্ব্বাগ্রে নোসেনাপতি খাজে সেরকে আহ্বান করা হ'ল । তিনি যথারীতি অভিবাদন করে দাড়ালে সুবাদার বলেন;—“নোসেনাপতি মহাবীর খাজে সের ! আপনার কার্যে বাদসাহ পরম পরিতুষ্ট হয়েছেন । আপনি পৰ্তুগীজদিগকে ধ্বংস করে রাজ্যের কণ্টক দূর করেছেন । আপনার বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ বাদসাহ আপনাকে রাজ্যের পঞ্চহাজারী আমীরের পদ প্রদান করেছেন । আপনার জন্মভূমি লক্ষ্মীয়ে আপনার মর্যাদার উপযুক্ত জায়গীর প্রদত্ত হবে । আপনি এই পরিচ্ছদ এবং এই মুক্তামালা গ্রহণ করুন ।” সঙ্গে সঙ্গে একজন কুৰ্মচারী একটি বহুমূল্য পরিচ্ছদ ও মুক্তামালা নিয়ে দাড়াল । খাজে সের তাঁকে অপেক্ষা কতে বলে, সুবাদারকে সম্বোধন করে করজোড়ে বলেন, “জাঁহাপনা ! বাদসাহ যে আমার কার্যে সন্তুষ্ট হয়েছেন, এই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । কিন্তু পৰ্তুগীজ-বিজয়ের গৌরব একমাত্র আমার প্রাপ্য নয় । সুন্দরবন অঞ্চলে আমি যে সকল যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলুম, তা'তে আমার একজন সহকারী ছিলেন । আমার সঙ্গে তাঁরও গুণের পুরস্কার হওয়া আমি সঙ্গত বিবেচনা করি । আপনার অনুমতির অপেক্ষায় তিনি বাহিরে আছেন, আজ্ঞা হ'লেই উপস্থিত হ'বেন ।”

সুবাদার বলেন;—“অবিলম্বে আহ্বান কর । পৰ্তুগীজধ্বংসে যারা সাহায্য করেছেন, তাঁদের মুক্তহস্তে পুরস্কার দেওয়ার জন্ত বাদসাহের আদেশ আছে ।”

আজ্ঞামাত্র খাজে সের স্বয়ং গঙ্গাচরণকে সঙ্গে নিয়ে এলেন । খাজে সেরের পরামর্শ অনুসারে তিনি বীরোচিত মূল্যবান পরিচ্ছদে সজ্জিত ছিলেন । সভায় প্রবেশমাত্র সকলেরই দৃষ্টি তাঁর উপর পড়ল । তাঁর সুগঠিত, দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ, যৌবনের তেজোবীৰ্য্যে উজ্জ্বল, সুন্দর মুখ দেখ্বামাত্র সভায় একটা কোতূহলের সঞ্চার হ'ল । কিরূপে সুবাদারকে অভিবাদন কস্তে হয়, কিরূপে তাঁর সঙ্গে কথা কইতে হয়, খাজে সের গঙ্গাচরণকে পূর্বে শিখিয়ে রেখেছিলেন । তিনি অভিবাদন করে দাঁড়ালে, সুবাদারের অনুমতিক্রমে, খাজে সের গঙ্গাচরণের কার্য্য আশুস্ত বর্ণনা কল্লেন । শেষে বল্লেন ; “এই হিন্দুবীর যদি আমার প্রাণরক্ষা না কস্তেন, তা' হ'লে এ দাস বাদসাহের সেবা কস্তে সমর্থ হ'ত না ।”

সভার সকলেই গঙ্গাচরণের কার্য্য শ্রবণে প্রীত হলেন । সুবাদার তাঁকে সম্বোধন করে বল্লেন ;—“হিন্দুবীর ! তোমার বীরত্বে আমরা সকলেই পরিতুষ্ট হয়েছি । তোমার পরিচয় দাও । তোমার নাম কি ? তোমার নিবাস কোথায় ?” গঙ্গাচরণ নিজের নাম ও বাসস্থান বল্লেন ।

সুবাদার । “তোমার পিতার নাম ?”

গঙ্গা । “শ্রীযুত সচ্চিদানন্দ চৌধুরী মহাশয় ।”

সুবা । “আমি ঢাকায় থাকতে এ নাম যেন অনেকবার শুনেছি । মনে হচ্ছে ।”

একজন প্রধান কৰ্ম্মচারী বল্লেন ;—জজুরের অহুমান যথার্থ । সচ্চিদানন্দ চৌধুরী বিক্রমপুরের শ্রেষ্ঠ জমিদার, অতি ধাৰ্ম্মিক, সংকৰ্ম্মশীল এবং পরম রাজভক্ত । তাঁর রাজস্ব কখনও বাকী পড়ে না, সরকারের আদেশ তিনি প্রাণপণে পালন করেন ।”

সুবাদার গঙ্গাচরণকে বল্লেন :—“যোগ্য পিতার যোগ্যপুত্র তুমি ; তুমি কি পুরস্কার চাও বল ।”

গঙ্গা । “জাঁহাপনা ! আমি শুনেছি, বাদসাহ যাদের সেবায় সন্তুষ্ট

হন, তাদের কোন প্রার্থনা কন্তে হয় না। বাদসাহ নিজেই বিবেচনা করে তা'দিগকে যোগ্য পুরস্কার দেন।”

সুবা। “উত্তম কথা। তুমি বাদসাহের হয়ে যুদ্ধ করেছ; তাঁর একজন প্রধান সেনাপতির প্রাণরক্ষা করেছ; তোমার কাৰ্য্যের পুরস্কারার্থ, আমি বাদসাহের প্রতিনিধিরূপে তোমাকে রাজ্য উপাধি দিচ্ছি। সুন্দর-বনের জঙ্গলমহলে, তোমার মনোনীত যে কোন স্থানে, তিন দাঁড়ের পানসীতে এক দিনে যত স্থান বেটন করা যায়, বার্ষিক এক শত এক তকা মাত্র রাজস্ব দিয়ে, তুমি পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তা' ভোগ কন্তে পার্বে। তোমার স্ত্রীর বীর সুন্দরবন অঞ্চলে থাকলে মগ বী পৰ্তুগীজ দস্যু এদেশে প্রবেশ কন্তে পার্বে না। তুমি, বাদসাহী নিশান উড়িয়ে, হাতীর উপর ডকা বাজিয়ে, দরবারে আসতে পার্বে। কোষাধ্যক্ষ তোমার রাজ্য-স্থাপনের ব্যয়স্বরূপ তিন সহস্র বাদসাহী মোহর তোমাকে সন্মার পূর্বে দিবেন। তুমি এই পরিচ্ছদ, এই তরবারী গ্রহণ কর।”

গঙ্গাচরণ বিনয়ের সহিত সুবাদারকে অভিবাদন করে এক কৰ্ম্মচারীর হাত থেকে তরবারী ও পরিচ্ছদ গ্রহণ কল্লেন। সভাস্থ সকলেই গঙ্গাচরণের পুরস্কারে সুবাদারকে প্রশংসা কন্তে লাগলেন।

তারপর যা' হ'ল, তা' বেশী বলবার প্রয়োজন নাই। গঙ্গাচরণ রাজ্য হলেন, নয়না রাণী হলেন। বুনোপাড়া তাঁদের রাজ্যের মধ্যে পড়ল। তাঁরা দুর্গভরামের ঘরখানি রক্ষা কল্লেন। মাঝে মাঝে, নিজেদের প্রাসাদ ছেড়ে, হু'জনে এসে সেখানে বাস কল্লেন। সেই নদীর ধারে হাত ধরাধরি করে বেড়াতেন, সেই জঙ্গলী ফুল তুলে আনতেন; বুনো ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেলা কল্লেন। পূর্বের কথা স্বপ্নের মত তাঁদের মনে জাগত। কালের গতিতে, নদীর ভাঙনে, গঙ্গাচরণের রাজ্য কাপায় গিয়েছে, কেউ বলতে পারে না। কিন্তু সুন্দরবনের বুনোরা এখনও তা'দের ছেলে মেয়েদের কাছে নয়না রাণীর রূপগুণের কথা গল্প করে।

পঞ্চম

মানুষ না দেবতা ?

সে অনেক দিনের কথা ; তখন বৈষ্ণনাথ দেওবরের চতুঃপাশ্বর্ষ্যে লোকে ঝাড়খণ্ড বলত। তখন, এখানে, বিদ্যালয়, বিচারালয় ছিল না ; কিন্তু দেবালয় ছিল। তখন বায়ু-বিলাসীর দল, ব্যাগ-বাস্কেট সঙ্গে নিয়ে, রেলগাড়ী চড়ে, এখানে আসত না ; কিন্তু যাত্রীর দল, গঙ্গাজলের ভার কাঁধে নিয়ে, পায়ে হেঁটে, এখানে আসত। তখন বাঁঘে বাথান থেকে গরু নিয়ে যেত ; ঘাটওয়ালে ঘাটওয়ালে লড়াই হ'লে হাটবাজার লুঠ হ'ত ; তবুও লোকে পেট ভরে দুধ, ভাত খেতে পেত। তখন 'মাতা পিতাকে ভক্তি করিবে' পাঠশালার পাঠ্যপুস্তক হ'তে একথা বালকবালিকারা শিক্ষা কত্যা না ; তবুও তারা মাবাপের কথা মতই চলত ; পাছে তাঁদের মনে ব্যথা লাগে, এই ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকত। সুখে, দুঃখে সে আর এক রকমের দিন ছিল।

এই সময় ঝাড়খণ্ডের প্রায় সাতকোশ দক্ষিণে, একটা ছোট জঙ্গলী গ্রামে, এক ব্রাহ্মণ বাস কতেন। সে গ্রাম এখনও আছে ; তার নাম বুড়াই। এখন আর তা'তে তেমন জঙ্গল নাই, কিন্তু তা'র নদী, পাহাড়গুলি পূর্বের মতই আছে। পাথুরো বলে একটা পাহাড়ে নদী, বুড়াইএর ভিতর দিয়ে, ঘুরে ফিরে, প্রবাহিত হচ্ছে। গ্রীষ্মকালে তা'তে অধিক জল থাকে না, কিন্তু বর্ষার তার কলেবর পুষ্ট হয় ; দুই কুল ভাসিয়ে, গাছপালা উপড়ে, পাথুরো পাগলের মত ছুটতে থাকে। পাথুরো আছে বলেই গ্রামটার শোভা, পাথুরো আছে বলেই গ্রামটার উর্বরতা। বুড়াই পাহাড়ে ভরা ; পাহাড়গুলির বৈচিত্র্য এই যে, সাধারণ পাহাড়ের মত, সেগুলি খণ্ড

খণ্ড পাথরে গঠিত নয়। এক একটা পাহাড় এক একখানি পাথর। তা'তে ফাটা নাই, ভাঙ্গা চুরার কোন চিহ্ন নাই ; দেখলে মনে হয়, সৃষ্টিকর্তা, অতীত যুগে, কোন জাস্থরিক কটাছে বালি, পাথর, মাটি সব একসঙ্গে গালিয়ে উপুড় করে ঢেলে রেখেছেন। পাহাড়গুলির মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত বড় ; প্রায় আড়াই শত ফুট উচ্চ। সেই পাহাড়টিতে অনেকগুলি গুহা আছে। গুহাগুলি দেখতে বড় সুন্দর ; ঋষিযুনিদের বাসের উপযুক্ত। এক একটা গুহা এত বড় যে তা'তে পঞ্চাশ বাট জন লোক রোদ্রে, বর্ষায় স্বচ্ছন্দে আশ্রয় নিতে পারে। বুড়াইএর প্রাকৃতিক দৃশ্যও বেশ সুন্দর। নদী, পাহাড়ের কথা বলেছি ; খোলা মাঠেরও অভাব নাই। ভূমি নতোরত ; বর্ষার প্রারম্ভ হইতে হেমস্তের শেষ পর্য্যন্ত নিম্নভূমিগুলি যখন ধান্যে এবং অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিগুলি যখন ইক্ষু, ভুট্টা প্রভৃতিতে আবৃত থাকে, তখন অতি মনোহর শোভা হয়। যে সময়কার কথা বলছি, তখন বুড়াই বনে আবৃত ছিল। বড় বড় শাল, পিয়াল, মজল গাছের ছায়ায় সমস্ত গ্রামটা স্নিগ্ধ থাকত। ফাল্গুন চৈত্র মাসে থোকা থোকা সাদা ফুলে শাল-গাছগুলি ভরে যেত ; অগ্রে সমস্ত গ্রাম আমোদিত হ'ত। তখন রাত্রিতে গোয়ালের কাছে, মাঝে মাঝে, গুলবাঘার আবির্ভাব হ'ত, মজল ফুল ফুটলে ভাল্লুকের দল দেখা দিত, বরাহে চাষার ধানক্ষেত নষ্ট করত। তখন জঙ্গলে শিয়াল, শশক, হরিণ প্রভৃতি বুনো জন্তু দলে দলে বেড়াত। গ্রামে যে সকল লোক বাস করত, তারাও আকারে, আচারে বুনো ছিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশই অনার্য্য ; ঘরকয়েকমাত্র আর্য্যবংশীয় লোক ছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন পূর্বোক্ত মৈথিল ব্রাহ্মণ। কি আকর্ষণে তিনি এমন জঙ্গলী গ্রামে বাস করেছিলেন বলা যায় না। তবে তখন অনার্য্যদের মধ্যে অনেকের আর্য্য আচার, ব্যবহার গ্রহণের বড় সাধ ছিল। তারা পূজাপাঠের, বিধি ব্যবহার, সুবিধা হবে বলে ব্রাহ্মণদিগকে, আদর করে, ভূমি দিয়ে, গ্রামে বাস করাত এবং তাঁদের সাহায্যে ক্রমে আর্য্য-সমাজে

উহঁত । সম্ভবতঃ আমাদের ব্রাহ্মণ ঠাকুর এঁদেরি মধ্যে একজন হবেন ।

পাড়াগাঁয়ে সাধারণ লোকের অবস্থা যেক্রপ থাকে, ব্রাহ্মণের অবস্থা সেইরূপই ছিল । তাঁর বিধা কত ধান জমী ছিল, চার পাঁচটা গাভী ছিল, গোটা কত আম, কাঁটাল, মহল গাছ ছিল । যে বৎসর চাষ ভাল হ'ত, সে বৎসর তাঁর চাউলের, চিড়ার অভাব হ'ত না । কিন্তু চাষ ভাল না হ'লেই তাঁকে ভাবতে হ'ত, কেমন করে ঠাকুরের নিত্য ভোগ দেব, অতিথি এলে কেমন করে তাঁর সেবা করব । যাই হ'ক এমনি করে সুখে, দুঃখে তাঁর দিন যেত । ব্রাহ্মণ গরীব ছিলেন বটে, কিন্তু মূর্থ ছিলেন না । হিন্দু-শাস্ত্রে তাঁর যথেষ্ট অধিকার ছিল ; সেইসঙ্গে তিনি মোটামুটি ছ' চারটা শাস্ত্রীয় ঔষধ আর বাড়, ফুঁকও জানতেন । কা'রও উপর ভূত প্রেতের আবেশ হয়েছে সন্দেহ হলে, কারকে সাপে কামড়ালে, কা'রও গায়ে গরল বেরুলে গ্রামের লোক তাঁর কাছে আসত ; তিনি চিকিৎসা করে সারাতেন । সেজন্ত তিনি এক পয়সাও নিতেন না ; লোকের ভক্তি আর ভানবাসাতেই তাঁর পুরস্কার হ'ত ।

অন্য গুণের অপেক্ষা ব্রাহ্মণের ধর্ম্মানুগাই অধিক প্রশংসনীয় ছিল । তিনি বুড়াইএর সর্বাপেক্ষা বড় পাহাড়ের গুহাটীতে, এক বৃহৎ কুণ্ড খনন করে, তা'তে একটা শিবলিঙ্গ স্থাপন করেছিলেন । সেই লিঙ্গের নান দিয়েছিলেন গৌরীনাথ । তিনি ভক্তির সঙ্গে প্রতিদিন গৌরীনাথের পূজা করতেন ; তার উপর, প্রতি পূর্ণিমাতে, বাড়খণ্ডে গিয়ে, বৈদ্যনাথের পূজা করে আসতেন । জঙ্গলের পথে, প্রতিমাসে, উপবাস করে, সাতকোশ যাতায়াত বড় কম কষ্টের নয় । তা'র উপর বাঘ ভাল্লুকেরও ভয় ছিল । চার পাঁচ বৎসর এইরূপ পূজার পর, একবার, তিনি স্বপ্ন দেখলেন, এক জটাজুটধারী, ত্রিনয়ন পুরুষ তাঁকে বল্চেন ; “তোমার আর এত কষ্ট করে বাড়খণ্ডে যেতে হ'বেনা । আমি তোমার স্থাপিত লিঙ্গেই আবির্ভূত হ'ব ;

তুমি সেই লিঙ্গই পূজা করো।” ব্রাহ্মণ সেই অবধি আর ঝাড়খণ্ডে যেতেন না ; নিজের স্থাপিত লিঙ্গই পূজা কতেন।

ব্রাহ্মণের গৃহিণী ছিলেন না ; অগ্র আত্মীয়, স্বজনও ছিল না ; ছিল কেবল একটা মাত্র কত্তা ; তার ন'ম ছিল গৌরী। কি করে যে অমন স্নন্দরী মেয়ে বুড়াইএর মত জঙ্গলা গ্রামে জন্মেছিল, তা' বলা যায় না। চার-দিকে যাদের বাস তারা ছিল কালো, প্রায় কালের মত কালো ; তা'দের ঠোঁট পুরু, নাক থ্যাবড়া, চোক ছোট। ব্রাহ্মণ নিজেও বড় সুপুরুষ ছিলেন না ; অথচ মেয়েটী হয়েছিল “তপ্তকাক্ষনবর্ণাভা, সুগম্ভীতাধরনাসা, পদ্ম-পলাশাক্ষী।” দামে ভরা, পচা পুকুরের মতো, কখনও কখনও, একটা পদ্মকুল ফুটে যেমন পুকুরটী আলো করে, গৌরীর রূপে বুড়াই গ্রামও তেমনি আলো করেছিল। মেয়েটির যেমন রূপ তেমনই গুণ। একটু বড় হয়ে অবধি সে পিতার পূজার সাহায্যকারিণী হয়েছিল। ছোট মাটির বটে করে সে পাথরো থেকে জল আনত ; পূজার ফুল, বেলপাতা তুলত ; যেখানে পা'ক, খুঁজে, দুটো একটা দুতুরা'কুল সংগ্রহ কতেন। গ্রামে অধিক ব্রাহ্মণের বাস ছিল না ; সেইজন্ত ঝাড়খণ্ডে যাবার সময়, কখনও কখনও, দু'এক জন সাধু সন্ন্যাসী গৌরীর পিতার অতিথি হ'তেন। গৌরী ভক্তির সঙ্গে তাঁদের সেবা কতেন। তার রূপ আর তার ব্যবহার দেখে একবার এক সন্ন্যাসী গৌরীর পিতাকে বলেছিলেন ;—“ভগবতী, কুমারী-রূপে পূজা নেবার জন্য তোমার এই কত্তাটিতে অব্যবহৃত হয়েছেন।”

গৌরীর বয়স ক্রমে আটবৎসর হ'ল। ঝাড়খণ্ডের মৈথিল ব্রাহ্মণেরা, সাদারপণতঃ, এত বয়স পর্যন্ত কত্তা অবিবাহিত রাখেন না। কিন্তু গৌরী স্বত্তরবাড়ী গেলে কেমন করে তিনি একা থাকবেন, কে তাঁর পূজার ফুল, বেলপাতা তুলবে, অনুগ্রহ হলে কে তাঁর মুখে একটু জল দেবে, এই ভেবে গৌরীর পিতা কত্তার বিবাহ দেন নাই। কিন্তু আর বিলম্ব করার উপায় ছিল না। জাতি, কুটুম্বেরা, গৌরীকে দেখলেই, ব্রাহ্মণকে লাঞ্ছনা দিয়ে

বলতেন ;—“করেছ কি ? এত বড় মেয়ে ঘরে রেখেছ ! জঙ্গলের ভিতর রয়েছ, তাই রক্ষা ; ঝাড়খণ্ডে থাকলে মহা কলঙ্ক হ’ত।” কাজেই গৌরীর পিতা কন্যার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হ’লেন, পাত্র খুঁজতে লাগলেন।

পাত্রের অভাব হ’ল না। গৌরীর রূপের কথা প্রচারিত হয়েছিল, অনেক পাত্র জুটল। গৌরীর পিতা, বেছে বেছে, তাদের মধ্যে একটা সুপাত্র স্থির কল্লেন। পাত্রটি সুশিক্ষিত, সুরূপ, সুশীল এবং সর্বোপরি পরম মাতৃভক্ত। দোষের মধ্যে পাত্রটি গরীব। কিন্তু গৌরীর পিতা সেটা দোষ বলেই গণনা কল্লেন না। তিনি ভাবলেন, পাত্রের যৎকিঞ্চিৎ যা’ আছে, তার উপর সে ত আমার এই ভদ্রাসন, জমী, বাগান সমস্তই পা’বে ; তা’ হলেই একরকম মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান হ’বে। পাত্রের বাপ ছিলেন না, মা ছিলেন। গৌরীর বাপ মনে কল্লেন, এ এক প্রকার মন্দ নয়। আমি জামাইএর পিতৃস্থানীয় হ’ব, আর বেহান গৌরীর মাতৃস্থানীয়া হবেন। উভয়েরই মাতাপিতার অভাব মোচন হ’বে। বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হ’ল।

গৌরীর পিতার অবস্থামত আয়োজনে ক্রটি হ’ল না। আগ্যক্রমে সেবার অল্প বৎসর অপেক্ষা চাষ ভাল হয়েছিল ; গৌরীর পিতা স্বচ্ছল ছিলেন। তিনি ঝাড়খণ্ডে গিয়ে গৌরীর জন্ত একখানি চেলির সাড়ী, ঐকটি রূপার হাঁসুলি, ও দু’গাছি কাঁসার বাঁকমল ক্রয় করে আনলেন। ঘরে ব্রাহ্মণবিদ্যায়ে প্রাপ্ত যে পিতলের থালা, ঘট ছিল, তাই মেজে, ঘসে দান-সাধগ্রী এবং চাষের ধানে চিড়া, ক্ষেতের আকে গুড় তৈয়ার করান হ’ল। গ্রামের গোয়ালারা ব্রাহ্মণের সেবা কল্লে তা’দের গরু মহিষের দুধ বাড়বে ভেবে দই যোগাবার ভার নিল। বুড়াইএ নৈয়া, সাঁওতাল প্রভৃতি যে সকল জঙ্গলী লোক বাস কল্লে, তারা কেউ শালপাতা, কেউ জালানী কাঠ এনে দিলে। আয়োজন সম্পূর্ণ হ’ল।

গৌরীর বাবাকে গ্রামের সফলেই ভাল বাসতেন। স্মরণ্য সকলেরই

আনন্দ হ'ল ; গৌরীরও হ'ল। আট বৎসরের মেয়ে বিবাহের দায়িত্ব বোধে না ; কিন্তু তা' বলে যে তার মনে আনন্দ হয় না, তা নয়। আনন্দও হয় আর যার সঙ্গে বিবাহ হ'বে, তাঁর প্রতি ভালবাসাও হয়। স্বামীর কাছে যেতে, হস্ত, তার একটু ভয় হয় ; তবুও সে, আড়াল থেকে, স্বামীকে দেখে ; দেখে সুখী হয়। হিন্দুর মেয়ে, পুরুষপুরুষানুক্রমে, যে শিক্ষা পেয়েছে তারই গুণে, শিশুকাল থেকেই, তার মনে এইরূপ ভাব হয় ; গৌরীরও হল। চোকে না দেখলেও, সম্বন্ধ স্থির হ'বার পর হ'তেই, সে স্বামীকে ভালবাসতে শিখলে ; তাঁকে দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে রইল।

আজ শুভবিবাহ। ভোর না হ'তেই গ্রামের সাঁওতালেরা, গৌরীর বাবার উঠনে এসে, মাদল বাজাতে আরম্ভ কলে। কেউ তাদের ডাকেনি ; গৌরীর পিতার প্রতি ভালবাসার জন্তই তারা স্বেচ্ছায় এসেছিল। পাড়া প্রতিবাসীরাও একে একে এসে জুটলেন। গ্রামে আর বে ছ' তিন ঘর ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁদের মেয়েরা এসে গৌরীকে তেল, হলুদ মাখিয়ে স্নান করালেন, রাঙা কাপড় পরালেন, কপালে অঙ্কন তিলকা, গলায় ফুলের মালা দিলেন। গৌরীর রূপ পূর্ণচন্দ্রের মত ফুটে বেরুল, মুখে হাসি এল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা ভয়ে কাঁপতে লাগল। বিবাহ হ'লে বাবাকে যে ছেড়ে যেতে হ'বে, সেটা তার মনে পড়ল। সে নিঃস্বপ্নে বাবার কাছে গিয়ে বল্লেন ; “বাবা ! তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?” ব্রাহ্মণ বল্লেন ;—“আমি কেমন করে যাব, মা ? আমার গৌরীনাথের পূজা করবে কে ? গেলে যে তাঁর পূজা বন্ধ হবে।” গৌরী বল্লেন ;—“তবে আমি যাব না।”

গৌরীর মনের ভাব ত এই ; পাত্রের মনের ভাব কিন্তু স্বতন্ত্র। তিনি নবীন যুবাশ্রম ; গৌরীর অশ্রুপূর্ণ রূপের কথা শুনেছিলেন, মনঃচকুতে তার চিত্র দেখেছিলেন, তাঁর প্রাণে আনন্দের তরঙ্গ উঠছিল। কিন্তু কেবল রূপের কথা নয়, গৌরীর গুণের কথাও তিনি শুনেছিলেন ; তা'তেই তাঁর

অধিক আনন্দ হয়েছিল। অতি অল্পবয়সে তাঁর পিতার মৃত্যু হওয়ায় তাঁর মা'ই তাঁকে মানুষ করেছিলেন। মা'ই তাঁর সব ;—“সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষদেবতা।” তিনি ভাবছিলেন, গৌরী এলে মার পরিশ্রম অনেকটা কম হ'বে। তিনি যে এই বয়সে, কোথায় কাঠ, কোথায় ঘুঁটে যোগাড় করে, আমায় রেখে দেন, কুঁয়া থেকে জল আনেন, ক্রমে, এগুলো ত আর কত্তে হবে না। এখন লেখাপড়া শিখেছি, তখন, আজ হ'ক, কাল হ'ক, কিছু উপার্জন কত্তে পারবই। তা'হলে সংসারের অভাব দূর হবে, গৌরী কাজকর্ম করবে, মা আমার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবেন। এর চেয়ে আর কি সুখ হবে ?

তিনি কপালে চন্দন মেখে, গলায় ফুলের মালা দিয়ে, হাতে দুর্কীর সঙ্গে লাল সূতো বেঁধে, যাত্রার পূর্বে, মায়ের পায়ে প্রণাম কত্তে গেলেন। কিন্তু এ কি ? তাঁর মা, ঘরের কোণে বসে, ছুঁটি কোদোর ভাত দই মেখে খাচ্ছেন।* তিনি বল্লেন ; “এ কি মা ! আমি বিশেষ কত্তে যাচ্ছি, তুমি আমার আশীর্বাদ না করে, বিদায় না দিয়ে, এমন সময় খেতে বসেছ ?”

মা বল্লেন ;—“বাবা ! পরের মেয়ে আনতে যাচ্ছি, সে এলেত আর আমায় খেতে দেবে না, তাই ছুঁটি খেয়ে নিচ্ছি।”

পুত্র। সে কি মা ! তোমায় খেতে দেবে না, এ কথার অর্থ কি ?”

মাতা। অর্থ এই যে, এখন থেকে, সবই ত বউএর হবে। বড়ো শাওড়ী বলে সে কি আর আমার কথা মনে রাখবে ? না খেয়ে মলেও, হয়ত, ফিরে চাইবে না।”

পুত্র। “অমন কথা বল না, মা! সে তোমার দাসী হয়ে থাকবে ; ঘর সংসার তুমিই চালাবে। আমরা তোমার আদেশমত চলব।”

মাতা। “সোণার চাঁদ আমার ! বিশ্বের আগে অনেক ছেলেই ওকথা

* কোনো একপ্রকার ঘাসের বা তৃণধান্যের বীজ ; দেখতে কতকটা সাগুর মত। সাঁওতাল পরগণার গরীবদের একটি প্রধান খাদ্য। পাক করে ক্ষুদের মত দেখায়।

বলে ; তারপর ছাখিনী মা বলে মনে রাখে না । তা' তুই বিয়ে কন্তে যাচ্চিস্‌ যা ; আমি এই ভাত ক'টা খেয়ে নি । কাল থেকে আমার অদ্ভুত কি ঘটবে, কে জানে ?”

পুত্র । “মা ! এই বখন তোমার মনের ভাব তখন আমি বিয়ে করব না, চিরদিন আইবুড় থাকব ।”

এই বলে তিনি হাতের সূতো, গলার মালা খুলে ফেলেন । যে ছ' চারজন বরযাত্রী এসেছিলেন, তাঁদের বলেন ;—“আমি বিবাহ করব না, আপনারা কন্যার পিতাকে এই সংবাদ পাঠিয়ে দিন ।”

এদিকে কত্তার গৃহে সকলেই উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছিলেন । এই আসূচে এই আসূচে করে রাজি বেটে গেল । আট বৎসরের মেয়ে গোরী, সমস্ত রাজি জেগে, ভোরের সময়, ঘুমিয়ে পড়ল । প্রাতঃকালে উঠে শুনলে বিবাহ হ'ল না । কি জগৎ হ'ল না গোরীর পিতা তা' শুনলেন । তিনি বলেন ;—“আমার মেয়ের বিবাহ না হ'ক, কলিযুগে যে এমন মাতৃভক্ত ছেলে আছে, এটাও স্মরণ কথা । গোরীকে যেন একটু ম্লান দেখে তিনি বলেন ;—গোরী ! তুই আমার গোরীনাথের সেবা কর, তি'নই তোকে উপযুক্ত পাত্র দেবেন ।” গোরী মনে মনে বলে ;—“আদেশ মাথায় রাখলুম ।”

বড়লোক হ'লে এই বিবাহভঙ্গটা নিয়ে তুমুল আন্দোলন, আলোচনা হ'ত । কিন্তু গরীবের সকল ছুঃখ, সকল নৈরাশ্রই সয়ে যায়, এখানে তাই হ'ল । পিতার ও পুত্রীর মনে একটা বিষাদের ছায়া অবশ্রই পড়ল ; কিন্তু ছাঁদনাঁতলা ভাণ্ডার সঙ্গে সেটা ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এল । গোরীর পিতা যে চিড়া, দধি, গুড় সংগ্রহ করেছিলেন, গোরীনাথের ভোগ দিয়ে তা' গ্রামের গরীব লোকদের খাওয়ালেন । আয়োজনের চিহ্ন লোপ পেলে ।

সেই দিন হ'তে গোরী, দ্বিগুণ ভক্তির সঙ্গে, গোরীনাথের সেবায় প্রবৃত্ত হ'ল । পূর্বে সে মধ্যাহ্নের পূজা শেষ হ'বার অগ্রে কিছু খেত, কিন্তু

এখন থেকে পূজা সমাপ্ত না হলে জলস্পর্শ কর্ত না । পূর্বে সে পূজার ফুল, বেলপাতা তুলেই তৃপ্ত হ'ত, কিন্তু এখন, ফুলের মালা গাঁথে, গৌরীনাথকে স্বহস্তে না সাজালে তার নিদ্রা হ'ত না । ' তার বাবা মহাদেবের স্তব পাঠ কতেন, সে একমনে শুনত । একদিন সে বল্লেন ;—“বাবা ! আমাকে অই স্তবগুলি শেখাও” । তার বাবা আনন্দে তাকে স্তব, ধ্যান, মন্ত্র শেখালেন । সে লুকিয়ে মহাদেবের পূজা কতবে বসত ; এমন ভক্তির সঙ্গে, এমন মধুর কণ্ঠে, স্তবগুলি পাঠ কতবে যে তার বাবা শুনে মোহিত হ'তেন । পূজার মন্ত্রগুলি তার আয়ত্ত হয়েছে দেখে ব্রাহ্মণ একদিন বল্লেন ;—“গৌরি ! আমি বুড়ো হয়েছি, আর ক'দিন বাচব ? আমার পর তুই গৌরীনাথের পূজা করিস্ ।”

গৌরীর বয়স ক্রমে বার বৎসর হ'ল । একবার আশাভঙ্গ হওয়ায় ব্রাহ্মণ কণ্ঠার বিবাহের জন্তে পূর্বের মত উৎসুক ছিলেন না । তাঁর শরীর ক্রমে অপটু হচ্ছিল ; সংসারের কাজ, রান্না, জলতোলা, গো-সেবা, ঠাকুর-সেবা সমস্তই গৌরী কতবে । ' তার শরীর, সুস্থ ও সবল ছিল ; পরিশ্রমে তার ক্লেশ হ'ত না ; আগন্তু ক'রে বলে সে জানত না । বাপের সেবা, ঠাকুরের সেবার চেয়ে বড় কাজ আর কি হ'তে পারে ভেবে সে ক্ষুণ্ণের সঙ্গে সকল কাজ কতবে । ব্রাহ্মণ ভাবতেন গৌরী, বিবাহের পর, স্বশুর-বাড়ী গেলে “এ সকল কে ক'র্বে ? যদিও এমনি যায় যাক্, তারপর যা হ'বার হবে । আরও একটা কারণ ছিল । গৌরীর রূপের কথা শুনে অনেক বড় বড় ঘর থেকেও, মাঝে মাঝে, সূক্ষ্ম আসত । ব্রাহ্মণের মনে হ'ত, গৌরীর বিবাহের ভাবনা কি ? যখন ইচ্ছা হবে দেব । হ'ক না একটু বড়, যে যা' বলে বলুক ; নিজ মিথিলায়ত বড় মেয়ে বিবাহ দেওয়ার রীতি আছে । আমরা যখন মৈথিল, তখন, সে রীতি পালন করলে দোষ কি ?

বুড়াইএর মেয়েরা, মাঝে মাঝে, হেঁটে, ঝাড়খণ্ডে বৈষ্ণবনাথের পূজা দিতে যেত । তারা এসে বৈষ্ণবনাথ স্বহস্তে নানাক্রম গল্প কতবে । শুনে একদিন

গৌরী তার বাবাকে বল্লে ;—“বাবা ! আমার একবার বৈষ্ণুনাথ দেখিয়ে আন ; আমার বড় দেখতে ইচ্ছা হয়েছে ।” তার বাবা বল্লে ;—“তুমি এত পথ হাঁটতে পার্বে ?”

গৌরী । “পারব, বাবা ! পারব । তুমি দেখ, আমি তোমার আগে আগে যাব ।”

পূর্ণিমা'র দিন যাওয়া স্থির হল । একটা গাছে নুতন কুন্ডা ফলে ছিল ; সেইটা কাধে নিয়ে, আর যৎকিঞ্চিৎ খরচ সংগ্রহ করে, ব্রাহ্মণ যাত্রা কল্লে । তাঁর ছ' একজন প্রতিবেশী এবং তা'দের মধ্যে একজনের গৌরীর সমবয়স্ক একটা মেয়ে তাঁদের সঙ্গে চল্লে । তখন বড়াই থেকে বাড়থণ্ডে যাবার পথে অনেক যায়গায় জঙ্গল ছিল ; দিনের বেলাতেও ছ' একটা নেকড়ে বাঘ দেখা যেত । তাই ব্রাহ্মণ ছ'চারজন সঙ্গী পেয়ে খুসী হ'লেন গৌরী কখনও গ্রামের বাহিরে যায়নি ; অর্ধেক পথ বেশ ক্ষুধার সঙ্গে দেখতে দেখতে চল্লে ; কিন্তু তার পর ক্লান্ত হয়ে পড়্লে । ব্রাহ্মণ গৌরীর কাছে, অনেক সময়, রামায়ণ মহাভারতের কথা গল্প কত্লে । গৌরী একমনে শুনত ; শুনে তার বড় আনন্দ হ'ত । কত্থাকে পথশ্রান্তা দেখে গৌরীর বাবা সে দিন সাবিত্রী-সত্যবানের কথা গল্প কত্লে লাগলেন । সাবিত্রী তপোবনে সত্যবানকে দেখে মনে মনে পতিরূপে বরণ করেছিলেন । তার পর সত্যবানের পরমাণু এক বৎসর মাত্র এই কথা শুনে তাঁর বাবা তাঁকে বলেছিলেন, সাবিত্রি ! তুমি অল্প কারুকে বরণ কর ; সত্যবানকে . বরণ কল্লে তোমার চিরজীবন কষ্ট পেতে হ'বে ।” শুনে সাবিত্রী উত্তর দিয়েছিলেন ;—“বাবা ! আমি যাকে মনে মনে বরণ করেছি, তিনি ত আমার স্বামী হয়েছেন ; তবে আমি কেমন করে অপর কারুকে বরণ করব ।” গৌরী এই কথা শোনার পর বল্লে ;—“বাবা ! সাবিত্রী ত বড় ভাল মেয়ে ছিলেন ; এ কালে তাঁর মত মেয়ে হয় না কেন ?” ব্রাহ্মণ বল্লে ;—“সাবিত্রী যে বড় ভাল মেয়ে ছিলেন, তা'তে আর সন্দেহ

কি ? সেই জন্তই ত লোকে আশীর্বাদ করে বলে, ‘সাবিত্রীর মত হও ।’
এ কালে যে তাঁর মত মেয়ে হয় না বা হ’তে পারে না, এমন নয় । কারণ
সাবিত্রী যে দেশে, যে জাতির মধ্যে জন্মেছিলেন, ‘সে দেশ, সে জাতি ত
এখনও রয়েছে । তবে তাঁর মত মেয়ে তখনও ছল্ল’ভ ছিল, এখনও
ছল্ল’ভ বটে ।

কথাবার্তায় তাঁরা ক্রমেই বৈদ্যনাথধামের নিকটবর্তী হচ্ছিলেন । অপর
ত্র’চার জন যাত্রীও সেই পথে চলেছে, মাঝে মাঝে, দেখা গেল । গৌরী
দেখলে একটা বৃদ্ধা, তামার ঘটতে গঙ্গাজল নিয়ে, তাঁদের আগে আগে
চলেছেন । তাঁর বয়স সোত্তর বৎসরের কম নয় ; শরীর শীর্ণ, গায়ে এক
খানি ছেঁড়া ময়লা কাপড় ; কাঁকর দুটে পা দিয়ে রক্ত পড়ছে ; তবুও
তিনি খোঁড়াতে খোঁড়াতে যাচ্ছেন আর গুন্ গুন্ করে গান গা’ছেন “বোম
ভোলা কা দরশন চাহে নয়না হামারি” । তাঁকে দেখে গৌরীর বড় লজ্জা
বোধ হ’ল । সে ভাবলে এই বৃদ্ধা এত কষ্ট করে চলেছেন, আর আমি,
কিশোরী মেয়ে হয়ে, ক্লান্তিবোধ কচ্ছি ! ছি ! ছি ! তখন সে উৎসাহের সঙ্গে
চলতে লাগল । এ দিকে বেলাও শেষ হয়ে এসেছিল । একটা উঁচু যায়গা
থেকে বৈদ্যনাথের মন্দির দেখা গেল । ব্রাহ্মণ মেয়েকে দেখিয়ে বলেন ;—
“অই দেখ, রাবণেশ্বরের মন্দির দেখা যাচ্ছে, প্রণাম কর ।”

গৌরী প্রণাম করে বলে ;—“বাবা ! উঁটা কি রাবণেশ্বরের মন্দির ?
তবে বৈদ্যনাথের মন্দির কোথায় ? ব্রাহ্মণ বলেন ;—“অইত বৈদ্যনাথের
মন্দির । যিনি বৈদ্যনাথ তিনিই রাবণেশ্বর । রাবণ তাঁকে কৈলাস হ’তে
পৃথিবীতে এনেছিল বলে তাঁর নাম রাবণেশ্বর হয়েছে ।”

গৌরী । “রাবণ তাঁকে কিরূপে এনেছিল ?”

ব্রাহ্মণ । একদিন কৈলাসধামে গৌরী মহাদেবের উপর অভিমান
করে অতৃদিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন । মহাদেব অনেক উপরোধ অনুরোধ
কলেও তাঁর অভিমান দূর হ’ল না । এই সময় রাবণ দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে-

ছিল। কৈলাস পর্বতের কাছে এসে তার খেয়াল হ'ল, আমার গায়ে কেমন জোর, একবার, এই পর্বতটা তুলে পরীক্ষা করি। যদি সুবিধা হয় পর্বত শুদ্ধ ঠাকুরকে নিয়ে আমার লঙ্কাপুরীতে বসাব। তিনি থাকলে শত্রুও আমার কিছু অনিষ্ট করতে পারবে না। এই ভেবে সে পর্বতটাকে ধরে টানতে লাগল। যার উপর মহাদেব আর গৌরী অবস্থিত তা' তুলতে পারে রাবণের এমন শক্তি কি ? তবুও তার টানাটানিতে পর্বতটা থর থর করে কেঁপে উঠল। হঠাৎ পর্বতের কাঁপুণীতে গৌরী, চমকে উঠে, মহাদেবকে ভয়ে জড়িয়ে ধলেন, তাঁর অভিমান দূর হ'ল। মহাদেব এতে রাবণের উপর সন্তুষ্ট হয়ে বর দিতে চাইলে রাবণ তাঁকে লঙ্কায় গিয়ে থাকতে অমরোণ কল্ল। মহাদেব সন্তুষ্ট হ'লেন। কিন্তু দেবতাদের কোশলে তাঁর লঙ্কায় যাওয়া ঘটল না ; তিনি মাঝপথে, এই ঝড়ঝঞ্ঝে, নিজ মূর্তিতে স্থায়ী হয়ে বসুধেন। লোকে এখানেই তাঁর পূজা করে। রাবণ তাঁর ভক্ত ব'লে আর রাবণই তাঁকে কৈলাস থেকে এখানে এনেছিল ব'লে তাঁর নাম রাবণেশ্বর হয়েছে। তিনি শরীরের, মনের সকল প্রকার ব্যাধি দূর করেন বলেই তাঁর অপরাধ নাম বৈদ্যনাথ। কেউ কেউ বলেন, বৈজু বলে এক ব্যাধি সর্পপ্রথমে তাঁর পূজা কল্ল। তারি নামানুসারে তাঁর নাম বৈজনাথ বা বৈদ্যনাথ হয়েছে। একটা ছোট মন্দিরে বৈজুব্যাধির সমাধি আছে ব'লে লোকে এখনও দেখায়।”

মেয়েটার পথশ্রান্তি দূর করবার জন্তই ব্রাহ্মণ, প্রসঙ্গক্রমে, এই সকল কথা বলছিলেন, গৌরীও আনন্দে শুনছিল। সন্ধ্যার পূর্বে তাঁরা বৈজনাথপার্বত্যের মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। তখন, এখানে, এখনকার মত, প্রশস্ত রাজপথ, সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা হয়নি। কিন্তু গৌরী একবারেই জঙ্গল থেকে এসেছিল ; যা' দেখলে তা'তেই তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। কাপড়ের দোকান, বাসনের দোকান, মিষ্টান্নের দোকানগুলি দেখে সে অবাক হয়ে গেল। দলে দলে বাজীরা গঙ্গাজলের ভার নিয়ে আসছিল ; ঢাকীরা, নেচে নেচে, তা'দের সঙ্গে ঢাক বাজাতে বাজাতে চলছিল, আর গান কচ্ছিল ;—“মোর মনদাননা

পূরণ কর।” কেউবা গাচ্ছিল “মাল খাজনা বাবা লেল; ভর ভর কামর
হীরা দেল”* একটা গান গোৱীর বড় ভাল লাগল; সে গানটা এই :—

“চরকা কাটি কাটি হম পোষল পুত,

সো হো পুতা লেগেল ভৈরো অবধূত।†

বৈষ্ণনাথের ঢাকীরা এখনও এই সকল গান করে। কতদিন হ’তে
তারা যে এই গান কছে, আর কতদিন যে কর্কে, তা’ কেউ বলতে পারে
না। ঢাকীরা পরমা চায় ব’লে লোকের বিরক্তি জন্মে; কিন্তু তা’দের
গানের মধ্যে যে এক আধটা কথা পাওয়া যায় তা’তে ভাবকের প্রাণ
স্পন্দিত হয়। ‘আমার বড় কষ্টে পালিত সন্তানটাকে ভয়রোনাথ সন্ন্যাসী
করে নিলেন’ না জানি কবে কোন্ মশ্মপীড়িতা মাতার কণ্ঠে এই করুণ
বাণীটা ধ্বনিত হয়েছিল। এখনও ঢাকীর মুখে তা’র প্রতিধ্বনি হচ্ছে।

গোৱী বৈষ্ণনাথদর্শনের জন্ম ব্যাকুল ছিল। শিবগঙ্গায় হাত, মুখ
ধুয়েই পিতার সঙ্গে মন্দিরের অঙ্গনে প্রবেশ কল্লে। তখন সকল মন্দির-
গুলি গঠিত হয়নি, কিন্তু বৈষ্ণনাথের ও পার্শ্বতীর মন্দির ছ’টা হয়েছিল এবং
উভয় মন্দিরের চূড়া গাটছড়ায় বাধা ছিল। বৈষ্ণনাথের মন্দির দেখে গোৱীর
আনন্দের আর বিস্ময়ের সীমা রইল না। সে ভাব্লে এত বড় মন্দির কেমন
করে গাঁথা হ’ল। সন্ধ্যার পর সে মন্দিরে প্রবেশ ক’রে আরতি দেখ্লে,
বৈষ্ণনাথের শৃঙ্গারবেশ দেখ্লে; তা’র ছুই চক্ষু দিয়ে দর দর করে জল
পড়তে লাগল। আমি আজ কি দেখ্লাম, আমার জন্ম সার্থক হ’ল, এই

* ইহার অর্থ এই :—

বিষয়, বিভব বিভূ করিয়া গ্রহণ
করণামণিতে পাত্র করিলা পূরণ ॥

† ভাবার্থ এই :—

চরকা কাটিয়া আমি পালিষু কুমারে
অবধূত ভৈরোনাথ লইলা তাহারে।

ভেবে সে বার বার বৈষ্ণবনাথকে প্রণাম ক'রে লাগল। বৈষ্ণবনাথকে যখন সে স্পর্শ ক'লে, তখন তার মনে হ'ল, কেউ তার সর্বাঙ্গে চন্দন ঢেলে দিচ্ছে। মন্দিরে যারা উপস্থিত ছিলেন, গৌরীর ভাব দেখে মুগ্ধ হলেন। পূজক যাত্রীদের মধ্যে এক ধনাঢ্য জমিদার ছিলেন। তিনি, কোতুহলী হয়ে, তাঁর পাণ্ডাকে গৌরীর পরিচয় নিতে বল্লেন। দর্শন শেষ হ'লে গৌরী, মন্দির প্রদক্ষিণ করে, পিতার সঙ্গে, শিবগঙ্গার দক্ষিণে যাত্রী থাকবার জন্য যে সকল ভাড়াটিয়া বাড়ী আছে, রাজিবাসের জন্ত, তারই একটাতে উঠল।

পরদিন প্রাতে, পিতার সঙ্গে, শিবগঙ্গায় স্নান করে, গৌরী বৈষ্ণবনাথের পূজা দিলে। আরোজন কিছুই ছিলনা। গাছের সেই মিঠা কুমড়াটা, ভ'চার পয়সার গঙ্গাজল, ফুল, বেলপাতা আর সামান্য কিছু মিষ্টান্ন পূজার উপকরণ ছিল। একরূপ যাত্রীরা তীর্থের পূজারীদের কাছে আদর, যত্ন পায়না। কিন্তু বৈষ্ণবনাথের পাণ্ডারা, সাধারণতঃ, অপর বহুতীর্থের পাণ্ডাদের অপেক্ষা ভদ্র। তাঁরা অর্থের জন্ত যাত্রিদিগকে কোনওরূপ পীড়ন করেন না। বাতে স্বচ্ছন্দে তাদের দর্শন হয়, থাকবার বা আহারাদির ক্লেশ না হয় তজ্জন্ত চেষ্টা করেন। গৌরীর ভক্তি, ততোধিক তার সরল, সুন্দর মুখ-খানি দেখে তাদের পাণ্ডার মনে স্নেহসঞ্চারণ হয়েছিল। তিনি বেশ যত্ন করে তাদের পূজা করালেন এবং পূর্বদিন গৌরীর অন্নাহার হয়নি শুনে তাঁর বাড়ীতে আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ ক'লেন। গৌরী পিতার সঙ্গে যাত্রী-নিবাসে ফিরে এল।

গৌরীর পিতা যে যাত্রিনিবাসে উঠেছিলেন, তাতে আরও কয়েকটা যাত্রী আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ আহারের উদ্যোগ ক'চ্ছিলেন, কেউ গৃহস্থালীর জন্ত যে সকল দ্রব্য পূর্বদিন ক্রয় করেছিলেন, সেগুলি পুটুলির মধ্যে তুলেছিলেন। একজন, কেবল, একটা ছোট অশ্বখুবৃক্ষের মূলে বসে, একমনে, স্তবপাঠ ক'চ্ছিলেন। নবীন যুবা, নখর দেহ, উজ্জল কাঞ্চনের মত বর্ণ, প্রশস্ত ললাট তাতে বিভূতির রেখা, সহাস্য সুন্দর মুখ,

বাহু, বক্ষ রুদ্রাক্ষমালায় শোভিত, দেখলে সাক্ষাৎ মহাদেব বলে জ্ঞান হয়। তিনি একমনে শিবাস্তিক স্তোত্র পাঠ করছিলেন :—*

গৌরী, তাঁর প্রশান্তমূর্ত্তি দেখে আর তাঁর মধুর স্তবপাঠ শুনে, মোহিত হয়ে, একদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। তিনিও গৌরীকে দেখে একবার ভাল করে তার দিকে চাইলেন। ছুঁজনার চোকে চোকে মিল হ'ল। এই সময় গৌরীর পিতাকে নিকটে দেখে যুবা, যেন খুব সঙ্কুচিত হয়ে, স্তবপাঠ বন্ধ করলেন। গৌরীর পিতা যুবাকে দেখিয়ে গৌরীকে বললেন ;—“গৌরি ! এ'রই সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা হয়েছিল” শুনে গৌরী তাঁকে আর একবার ভাল করে দেখবার জন্ত চাইলে ; কিন্তু দেখলে, তিনি পূর্বেই উঠে গিয়েছেন। গৌরীর সমবয়স্কা যে মেয়েটা বুড়াই থেকে তা'দের সঙ্গে এসে ছিল, সে এই সময় বলে :—

“গৌরী দিদি ! তুমি থাকে দেখছিলেন, উনি কে ?” গৌরী অল্পক্ষণে বলে ;—“আমার স্বামী।”

কথাটা তা'র পিতার কাণে গেল। তিনি একবার গৌরীর দিকে চাইলেন, কিন্তু কোন কথা বললেন না। অপরাহ্নে সংসারের কিছু জিনিষ কেনবার জন্ত বাজারে যাবার সময় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “গৌরি ! তোমার কি কিছু চাই ?”

গৌরী উত্তর দিলে ; “একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা।”

পরদিন প্রাতে গৌরীর পিতা কত্নাকে নিয়ে বুড়াইএ ফিরবার উদ্দেশ্যে কচেন, এমন সময় তাঁর পাণ্ডা এসে বললেন ;—“উপাধ্যায় ! তোমার মেয়েটার অদৃষ্ট দেখ'চি বড় ভাল, শীঘ্রই 'তুমি একটা সুসংবাদ পা'বে।”

প্রভুশীশ মনোমশেষগুণং গুণহীন মহীশগরভরণম্
রুণনির্জিতদুর্জয়দৈত্যপুং প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুণম্।
গিরিরাজহত্যাহিতবাসতনুং তনুনির্জিত রাজিতকোটিবিধু
বিধিবিষ্ণুশিরোধৃতপাদযুগং প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুণম্।
ইত্যাদি।

গৌরীর পিতা ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ; “কি সংবাদ ?”

পাণ্ডা বললেন ;—“এখনও একটু সন্দের আছে বলে আজ তোমায় সকল কথা বলতে পারব না । তুমি বুড়াইএ ফিরে যাও । সংবাদটা পাকা হ’লে আমি নিজেই বুড়াইএ গিয়ে তোমায় জানাব, তখন আমার শ্বশুর হবে ।”

গৌরীর পিতা বললেন ;—“সুসংবাদ হ’লে ত্রুটি হ’বে না ।”

বঁধাসময়ে গৌরী বুড়াইএ ফিরে এল । তার বাবা দেখলেন, মেয়েটা গম্ভীর হয়েছে । তিনি ভেবেছিলেন, বৈদ্যনাথ-সম্বন্ধে কত কথাই গৌরী তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে ; কিন্তু সে সমস্ত পথ একরূপ নীরবেই এল । ব্রাহ্মণ বুঝলেন, গৌরীর মনে কি একটা নূতন ভাবের সঞ্চার হয়েছে । বুড়াইএর কাছে এসে সে কেবল জিজ্ঞাসা করল ;—“বাবা ! জীলোকের একবার বিবাহ হ’লে আবার কি বিবাহ হ’তে পারে ?”

গৌরীর বাবা বললেন ;—“না ;—নীচ জাতির মধ্যে হতে পারে ; কিন্তু উচ্চবর্ণের, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের, মধ্যে হ’তে পারে না ।”

অর কোন কথা হ’ল না । বাড়ীতে ফিরে এসে গৌরী আপনার অভ্যাস মত গৌরীনাথের পূজা, পিতার সেবা করতে লাগল । তার ব্যবহারে কেবল এইটুকু পরিবর্তন দেখা গেল যে, বৈদ্যনাথ থেকে সে যে রুদ্রাক্ষের মালা ছড়াটা এনেছিল, পূজার সময় সেইটা গলায় পরত । মেয়েটার মন যদি তা’তে গুচি হয়, ফর্তি কি ? এই ভেবে তা’র বাবা সে সম্বন্ধে কোন কথা বললেন না ।

লোকালয় থেকে দূরে বাস করলে কতকগুলি দোষ হয়, কিন্তু কতকগুলি গুণও জন্মে । দোষ হয় পৃথিবী সম্বন্ধে অজ্ঞতা । কোথায় কি ঘটে, কি অবস্থায় কা’র সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করতে হয়, জ্ঞান থাকে না । গুণ হয় এই যে মানুষ পরের উপর নির্ভর না করে ভাবতে শেখে, কি কর্তব্য কি অকর্তব্য নিজেই বুঝে স্থির করতে পারে । গৌরীরও এই গুণ জন্মেছিল !

বার বছরের মেয়ে হ'লেও সে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা স্থির করেছিল । বাড়ীতে অপর কেউ ছিল না, বাপ আর মেয়ে । ছ'জনার মধ্যে মন খুলে কথাবার্তা হ'ত । বাপ তা' হ'তে বুঝতেন, মেয়েটা নিতান্ত কাদার ডেলা নয় ; তার কোমলতার মধ্যে কাঠিন্য আছে । জলের মত সে নরম বটে, কিন্তু চাপ দিয়ে তাকে সঙ্কুচিত করা যায় না । তিনি মেয়ের নন্দ-বুঝে চলতেন ।

গৌরীর পিতার ঝাড়খণ্ড হ'তে ফিরে আসবার দিন পনের পরে দেখা গেল, পাথুরো নদীর ধারে ছোট বড় তিন চারটা তাঁবু পড়েছে । বড় তাঁবুটির দরজায় জরীর পাঁগড়ী নাথায়, ঢাল তলোয়ার হাতে, এক ভোজপুরিয়া দরোয়ান বসে আছে । ছোট তাঁবু গুলিতে ঝুজজন কর্মচারী ও ভৃত্য আপনান্নর আপনান্নর কাজ কচ্ছে । বড় তাঁবুটির মধ্যে একখানি উৎকৃষ্ট গালিচা পাতা ; একজন সুবেশ, শাস্তমূর্তি পুরুষ তাঁবু উপর বসে গৌরীর পিতার পাণ্ডা ঠাকুরের সঙ্গে কি কথা বার্তা কচ্ছেন । তাঁর বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক নয় ; সুস্থ, সবল ; দেখলেই অতি সুপুরুষ বলে বোধ হয় । এ রকম লোক, এত আসবাব নিয়ে, কেন বুড়াইএ এলেন জান্‌বার জ্ঞান সকলেরই আগ্রহ জন্মেছিল । ক্রমে প্রকাশ হল যে তিনি হাজারিবাগ জিলার অগ্রতম প্রধান জমিদার লক্ষ্মীনারায়ণ ঝা । বৈদ্যনাথ দর্শনে গিয়ে-ছিলেন, বাড়ীতে ফিরে যাচ্ছেন । বুড়াইএর পরেই হাজারিবাগ ; কোন প্রয়োজনে তিনি বুড়াই হয়ে চলেছেন । তাঁর সঙ্গে কথাবার্তার কিস্তিও পড়ে বৈদ্যনাথের পাণ্ডা গৌরীর পিতার সঙ্গে দেখা করে বলেন ;— “জনর্দন ! আমি তোমায় বলেছিলুম যে তোমার কথার অদৃষ্ট বড় ভাল ; আমি শীঘ্রই তা'র সম্বন্ধে তোমাকে একটা সুসংবাদ দেব । এখন সেই সংবাদটা শোন । হাজারিবাগ জিলার প্রধান জমিদার শ্রীযুত লক্ষ্মীনারায়ণ ঝা তোমাদের গ্রামে এসেছেন । ঐশ্বর্য্যে তিনি দ্বিতীয় কুবের ; এত নগদ টাকা আমাদের মৈথিল লোকদের মধ্যে আর কা'রও ঘরে নাই ।

তিনি যেমন ধনী তেমনই ধার্মিক। এবার বৈদ্যনাথকে সোণার মুকুট দিয়েছেন। প্রত্যেক পাণ্ডার বাড়ীতে, একথানা চুরমা লাড্ডুর সঙ্গে, এক এক খানি রেশমী কাপড় পাঠিয়েছেন। বৈদ্যনাথধামে সৰ্ব্বপ্রকারে তাঁর দশহাজার টাকার কম ব্যয় হয়নি। বৎসরাধিক হ'ল, তাঁর স্বাস্থ্যেরোগ হয়েছে। একটা পুত্র আছে বলে তাঁর বিবাহে ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু সম্প্রতি তিনি পত্র পেয়েছেন যে, যদি তিনি বিবাহ না করেন, তাঁর মা সংসারে থাকবেন না; কাশীতে গিয়ে বাস কর্কেন। তাই তিনি পুনরবার বিবাহ কত্তে সম্মত হয়েছেন। তোমার কল্পটীকে বৈদ্যনাথের মন্দিরে দেখে তাঁর মনোনীত হয়েছে। আমার মুখে তোমার পরিচয় পেয়ে তিনি শ্রিত্ব করেছেন যে, তোমার সম্মতি পৈলে, তিনি আজই পাকা কথা দিয়ে যাবেন। পরে শুভদিনে বিবাহ হবে। এমন সৌভাগ্য আমাদের মৈথিলী নেয়েদের সহজে হয় না। এখন তোমার মত কি বল।”

গৌরীর পিতা আনন্দে বল্লেন;—“এ প্রভু বৈদ্যনাথেরই কৃপা। আমার কন্যার কপালে এত সুখ ছিল বলেই পূর্বসম্বন্ধটা, বোধ হয়, ভেঙ্গে গিয়েছিল। যা'হ'ক বুড়াইএ আনার যে ড'এক ঘর জাতি, কুটুম্ব আছেন, তাঁদের মত জেনে আনি অপরাহ্নে আপনাকে জানাব। বিনা পরামর্শে মত দিলে তাঁদের অভিমান হবে।”

গৌরীর পিতা যে জাতি, কুটুম্বের সঙ্গে পরামর্শ কর্কেন বলেছিলেন, সেটা আসল কথা নয়। আসল কথা গৌরীর সঙ্গে পরামর্শ। তিনি গৌরীর মনোনীত ভাব কতকটা বুঝেছিলেন। সেত এখন আর নিভান্ত শিশু নয়; বার বৎসর পার হয়েছে; তার অনিচ্ছায় কিছু করা সম্ভব নয়। আর যেক্রম সম্বন্ধ তা'তে গৌরীর অমতের কারণ থাকতে পারে না; তবে জিজ্ঞাসা কত্তে ক্ষতি কি? তিনি আহ্বারের পর গৌরী যখন তাঁকে বাতাস কচ্ছিল, তখন তাকে বল্লেন;—“গৌরি! আজ বড় একটা সুসংবাদ পেলুম।

হাজারিবাগ জিলার প্রধান জমিদার শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ ঝা তোমাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করেছেন। তিনি অতি সুপুরুষ ও ধার্মিক। তাঁর ঐশ্বর্যের তুলনা নাই, তুমি রাজরাণীর মত সুখে থাকবে। তোমার ভাগ্য বড় ভাল; এই জন্তই, বোধ হয়, পূর্ব সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গিয়েছিল।

গৌরী মন দিয়ে পিতার কথাগুলি শুনলে; অতি ধীরভাবে বললে,—
“বাবা! আপনি সেদিন না বলেছিলেন, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মেয়ের একবার বিবাহ হ’লে আর বিবাহ হ’তে পারে না?”

কন্যার মনের ভাব বুঝে জনার্দন বললেন;—“হাঁ বলেছিলুম বটে; কিন্তু তোমার ত মা! বিবাহ হয় নি। বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল মাত্র। এমন কত সম্বন্ধ স্থির হয়, ভেঙ্গে যায়; সে সকল কল্পা কি অব্যূহা থাকে?”

গৌরী। “আপনি বলেছিলেন যে সাবিত্রী, মনে মনে সত্যবানকে পতিরূপে একবার বরণ করেছিলেন বলে, অপর কোনও পাত্রকে বরণ করতে সম্মত হন নি। তাঁর পিতাও তাঁর মতে মত দিয়েছিলেন। তবে আপনি আমাকে আবার বিবাহের কথা বলছেন কেন?”

জনার্দন বিষয়ে কল্পার মুখের দিকে চাহলেন। গৌরী বৈতুনাথধামের যাত্রিনিবাসে অশ্বখরক্ষের মুখে যে ঘরকের সঙ্গে তার বিবাহপ্রস্তাব হয়েছিল তাঁকে দেখে বলেছিল ‘আমার স্বামী’, সে কথা তাঁর মনে পড়ল। তিনি জ্ঞানতেন গৌরী কুলের মত কোমল, আবার পাষণের মত কঠোর। কুটতর্ক উত্থাপনের বা বাদানুবাদের তাঁর ইচ্ছা ছিল না। তিনি বললেন;—
“গৌরী! আমি তোমার পিতা, আমার কাছে কিছু গোপন করে না। যার সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা হয়েছিল, তোমার কি ইচ্ছা যে তাঁর সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়? নির্ভয়ে বল।”

গৌরী নীরব রইল। জনার্দন বললেন;—“মা! লজ্জা কল্লো চলবে না। আমাকে তোমার মনের ভাব সুস্পষ্ট বল। তুমি কি তাঁকে মনে মনে বরণ করেছিলে বলেই সে দিন উত্তর দিয়েছিলে ‘আমার স্বামী?’”

গৌরী এবার বলে; “আজ্ঞা হাঁ।” জনার্দন বলেন; “তবে আর পাণ্ডা ঠাকুরের প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন কথা ক’বার প্রয়োজন নাই। আমি বলব যে এখন আমি কন্যার বিবাহ দেব না।”

এই সময় একজন ভৃত্য রূপার থালে কিছু মিষ্টান্ন ও একখানি রেশমী শাড়ী নিয়ে সেখানে এসে দাঁড়াল। উভয়েই বুঝলেন যে জমিদার বাবুর তাঁদু থেকেই এসেছে। গৌরী পিতাকে আস্তে আস্তে বলে;—“বাবা! এ কাপড় কি হ’বে? আমিত এ কাপড় পরতে পারব না; ফিরিয়ে দেন। খাবারগুলি রাখি; ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পোলে পুসী হ’বে।”

জনার্দন যথোচিত ভদ্রতার সঙ্গে কাপড়খানি ফিরৎ দিলেন। পরদিন প্রাতে বুড়াইবাসীরা দেখলে অত বড় তাঁবু শরতের মেঘের মত কোথায় উড়ে গিয়েছে। পাণ্ডাজী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে স্বস্থানে দিগে গেলেন।

জমিদার মহাশয় কেন এসেছিলেন, কেনই বা হঠাৎ চলে গেলেন, সে কথা শীঘ্রই প্রচার হ’ল। গৌরীর অনিচ্ছাতেই যে বিবাহ হ’ল না এবং গৌরীর অনিচ্ছার কারণ যে কি তা’র অপ্রচার রইল না। তখন নানা জনে নানা কথা বলতে আরম্ভ কলে। কেউ বলে,—“এমন করে হাতের নক্ষত্র কি পায়ে ঠেলতে আছে?” কেউ বলে;—“জনার্দন ঠাকুর বড় ভুল কলেন। তিনি একটু ছোর কলেনই ত গৌরীর মত হ’ত। বাপ ভিন্ন সেত কারকে জানে না; সে কি বাপের মনে কষ্ট দিত?” কিন্তু যে মেয়ে বাপ ভিন্ন কারকে জানে না, তার উপর ছোর করা যে বাপের পক্ষে অসম্ভব, যিনি এ কথা বলেন, তাঁর মনে সেটুকু স্থান পেলে না। অধিকাংশ লোকই কিন্তু বলে;—“ধন্যা মেয়ে! যার সঙ্গে বিবাহের কথা স্থির হয়েছিল, তাঁকে ভিন্ন কারকে বিবাহ করব না এ কথা এ কালের কোন মেয়ের মুখে ত শোনা যায় না। এমন কথা সাবিত্রীর মুখেই শোভা পায়। রাজরাণী হ’বার সুযোগ পেয়ে কাজালিনী রইল; ধন্যা মেয়ে।”

বুড়াইএ উচ্চশ্রেণীর লোকের বাস অধিক ছিল না। নিম্নশ্রেণীর বা

ছোটলোকের বাস অনেক ছিল। তা'দিগকে ছোটলোক ভিন্ন আর কি বলব? স্বভাবতঃ তা'দের বুদ্ধি একটু স্থূল, তা'র উপর, সত্যযুগ থেকে এ পর্য্যন্ত, তা'দের লেখাপড়া শেখাবায় চেষ্টা হয়নি; কাজেই তাঁরা মূর্থ; সুতরাং ছোটলোক। সামাজিক নিয়মে তা'দের হাত, পা লোহার শিকল দিয়ে বাধা; বকে 'জগদল' পাথর চাপান; তা'দের নড়বার চড়বার, নিঃশ্বাস ফেলবারও সামর্থ্য নাই। ভূমি উচ্চশ্রেণীর অধিকারে, মূলধন উচ্চশ্রেণীর হস্তে, রাজসেবা, ব্যবসায় উচ্চশ্রেণীর মুষ্টির মধ্যে; কাজেই, অর্থার্গমের পথ না থাকায়, তারা দরিদ্র; সুতরাং ছোট লোক। অস্পৃশ্যতাদোষে, দেবমন্দিরের দ্বার তা'দের নিকট রুদ্ধ, সাধু সজ্জনের উপদেশ হ'তে তা'রা বঞ্চিত, সন্যাসপ্রায়ে, কদাচারে কি 'পার্থক্য কেউ কখন তা'দিগকে শিক্ষা দেন নি, কাজেই তারা অচারভ্রষ্ট; সুতরাং ছোটলোক। দরিদ্রতার ও অজ্ঞতার জন্য তা'দের বাসস্থান অপরিষ্কৃত, পরিচ্ছদ মললিপ্ত, ভক্ষ্য অখাদ্য, কুখাদ্য। সংক্রানক ব্যাধির আবির্ভাবে তা'রাই, অগ্রে, সপরিজন প্রাণ দিয়ে, 'রোগের প্রসার করে; সুতরাং তা'দিগকে ছোটলোক ভিন্ন আর কি বলব? এই ছোটলোকেরা, পাশী, দোসাদ, মোহার; প্রভৃতি অর্থা ও অনার্থ্যের মিলনে উৎপন্ন জাতিরা, গৌরীর বাবাকে বড় ভালবাসত। কারণ তারা তাঁর কাছে যেমন মিষ্ট ব্যবহার পেত, এমন আর কা'রও কাছে পেত না। বুড়াইএ আর এক জাতি বাস করত, এখন তা'দের সংখ্যা কমে গিয়েছে; কিন্তু তখন অনেক ছিল, তা'দিগকে নৈয়া বলে। নৈয়াগা হিন্দু ও পাখাড়িয়া উভয়ের মধ্যবর্তী। তারা হিন্দু দেবতার পূজা করে, সংঘম, উপবাস করে, অথচ শূকর, মুগী বলি দেয়। কি জানি কেন তারা গৌরীর পিতাকে আন্তরিক ভক্তি করত। তা'দের পত্নীতে উপদেবতার উপদ্রব হলে তারা তাঁকে ডেকে নিয়ে যেত; পরস্পরের মধ্যে বিবাদ হ'লে তারা তাঁকেই মধ্যস্থ মানত। গাছে নুতন ফল হ'লে তারা তাঁকে না দিয়ে খেত না; বিবাহের পর বরকন্যাকে তাঁকে

না দেখিয়ে ঘরে তুলতেন। তিনিও নৈয়াদের স্মৃতি স্মৃতি, হৃৎ হৃৎ ছিলেন। তিনি তাদের বিবাদ মিটিয়ে দিতেন, রোগে ঔষধ দিতেন, নবাবের দিন ছেলে, বুড়ো, স্ত্রী, পুরুষ সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন। পরস্পরের এই সম্বন্ধের জন্য বুড়াইএর ব্রাহ্মণেরা গৌরীর বাবাকে বৃহস্পতি করে “নৈয়াগোসাই” বলতেন। অপর সকলের মত নৈয়াগো জমিদার মহাশয়ের সম্বন্ধীয় ঘটনা শুনেছিল। পতিবর্জিত, পত্যস্তরগ্রহণ ইত্যাদি কথার অর্থ তারা বুঝত না। কিন্তু সত্যরক্ষা যে একটা মহাধর্ম, তাগেই যে ধর্মের পরীক্ষা, এ তা’রা বুঝত। তারা শুনে যে, গৌরী, সত্যরক্ষার জন্য, বছরে লাক টাকা আয়ের এক জমিদারকে বিবাহ কতে অনশ্বত হয়েছিল; সোণা দানা ছেড়ে দিয়ে, গুগুয়া কাপড় আর রুদ্রাফের মালা পরে, জীবন কাটাবে স্থির করেছে; তখন তা’দের ভক্তির সীমা রইল না! নৈয়াদের মোড়ল গৌরীর বাবার কাছে এসে বলে;—“গোসাই! তোর গৌরী মানুষ নয়, দেবতা; আমরা তা’র পূজা করব।” জনাঙ্গন মিষ্ট কথা বলে মোড়লকে বিদায় দিলেন।

জনাঙ্গন অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। গৌরীর সম্বন্ধে শিন্দা, প্রশংসা যে বা’ করুক, তিনি ভাবলেন, গৌরীর পক্ষে বা’ করা সম্ভব ও স্বাভাবিক সে তা’ই করেছে। আমি তা’কে সাবিত্রীর কথা শুনিয়েছি; আমি তা’কে বুঝিয়েছি ব্রাহ্মণের মেয়ের ছ’বার বিবাহ হয় না। এর পর যদি সে নিজের মনোমত পতি ভিন্ন অপর স্বাক্ষকে বরণ না করে, তবে তা’র দোষ কি? সে ধর্মসম্মত কাজই করেছে। কুঁড়ে ঘরের জন্য সে রাজার প্রাসাদ ছেড়েছে, তা’র নত মেয়ে কোথায় মেলে?

গৌরী অপর কোন পাত্রকে বিবাহ করবে না বুঝে জনাঙ্গন সেই পূর্বপাত্রটাই অনুসন্ধান কতে লাগলেন। তাঁর বাড়ী অধিক দূর ছিল না। অনুসন্ধান জানা গেল যে সেই পাত্রটিও আর বিবাহ করেন নি। কিছুদিন পূর্বে তাঁর মাতৃবিয়োগ হওয়ায় এবং সংসারে অপর বন্ধন না থাকায় তিনি

গৃহত্যাগ করে কোথায় চলে গিয়েছেন। কেউ তাঁর সন্ধান জানে না; লোকে বলে তিনি সন্ন্যাসী হয়েছেন। সম্ভবতঃ সেই অবস্থায় ঝাড়খণ্ডে তাঁর সঙ্গে জনার্দনের দেখা হয়েছিল।

মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, গত হ'তে লাগল। জনার্দন গৌরীর বিবাহ সম্বন্ধে হতাশ হলেন। তাঁর বয়স হয়েছিল, ক্রমে তাঁর শরীরে নানারূপ রোগের লক্ষণ দেখা দিল। গৌরী প্রাণপণে পিতার সেবা করতেন। তাঁর মলমূত্র পরিষ্কার করা হ'তে ঔষধ পথোর ব্যবস্থা পর্য্যন্ত সকল কাজই গৌরীকে করতে হ'ত। তার উপর পিতার স্থাপিত গৌরী-নাথের নিত্য পূজা ছিল। গৌরীর অক্লান্ত পরিশ্রমে কোন কার্যে বিন্দু-মাত্র ক্রটি হ'ত না। সমস্ত কাজ শেষ ক'রে যখন সে, হাসি মুখে, বাপের কাছে এসে বসত, জনার্দন সকল ক্লেশ ভুলে যেতেন। একদিন জনার্দন কন্যাকে বল্লেন;—“মা! আমার ত যাবার সময় হয়েছে; তোমার জন্যই আমার ভাবনা। আমার অভাবে তোমার কি হবে?”

গৌরী। “আপনি ত স্ত্রীমাকে কতবার বলেছেন, যার কেউ নাই ভগবানই তার সহায়। গৌরীনাথ আমার ভার নেবেন।”

জনার্দন। “হাঁ মা! এই বিশ্বাসই ধর্মের প্রকৃত লক্ষণ; এই বিশ্বাসেই ধার্মিকের বল। তবে, মা! কৃষক যেমন খাত কেটে রাখলে নদীর জল এসে তার ক্ষেত্রকে উর্বর করে, ভক্তকেও তেমনি ভগবানের রূপালাভের জন্য এক একটা পথ উন্মুক্ত করে রাখতে হয়। তুমি নিজের সম্বন্ধে কিরূপ পথ খুলে রাখতে চাও বল।”

গৌরী। “আপনি সে সম্বন্ধে কি ভেবেছেন অগ্রে বলুন।”

জনার্দন। “আমি ভেবেছি যে তুমি সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিতা হও। তুমি এখনও বালিকা, অনেক দিন তোমায় বেঁচে থাকতে হবে। পৃথিবীতে সং, অসং সকল শ্রেণীর লোক আছে। তুমি সন্ন্যাসিনী হ'লে কেউ

তোমার দিকে পাপদৃষ্টিতে চাইতে সাহস কর্কে না। সন্ন্যাসিনী হয়ে তুমি আজীবন গোদ্রীনাথের সেবা কত্তে পার্কে।”

গৌরী। “আপনি ঠিক আমার মনের কথা বলেছেন। ঝাড়খণ্ড থেকে আসবার পর হ’তেই সন্ন্যাসগ্রহণের জন্য আমার ইচ্ছা জন্মেছিল; আপনি পাঁচ মনে কষ্ট পান, এই ভয়ে আমি এতদিন মনের ভাব প্রকাশ করিনে। এখন যখন আপনার অনুমতি হয়েছে, তখন আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই। এই পৃথিবীতে আমার দীক্ষার ব্যবস্থা করুন।”

জনার্দন। সন্ন্যাসধর্ম কি কঠোর তা’ কি তুমি জান? সে ধর্ম পালন কত্তে পার্কে ত? আর্জীবন, অব্যাহত থেকে, আহাৰ, পরিচ্ছদ সকল বিষয়ে, কঠোর সংযম অবলম্বন কত্তে পালে তবেই সন্ন্যাসধর্ম রক্ষা হ’বে।*

গৌরী। “বাবা! সমস্তই শুনেছি। কেবল আহাৰে, পরিচ্ছদে সংযম নয়; বাক্যে, কার্যে, চিন্তায় পর্যন্ত সংযম অবলম্বন কত্তে হ’বে। সুবাক্য বলা, কুকার্য করা দূরে থাক, যার মনেও কুচিন্তা স্থান পায়, সে সন্ন্যাস হ’তে বিচ্যুত হয়।”

জনার্দন। “তুমি এ সকল কথা কার কাছে শিখলে?”

গৌরী। “ঝাড়খণ্ডে যখন আপনি বাজার কর্কার জন্য বেরিয়েছিলেন, তখন আমি যাত্রিনিবাসের একটি ঘরে এক সন্ন্যাসিনীকে দেখতে পেয়ে তাঁর সঙ্গে কথাবাতা করেছিলুম। তিনি অমরনাথ পাহাড়ে থাকেন; পালে হেঁটে মথুরা, প্রয়াগ, কাশী হয়ে বৈষ্ণবনাথে এসেছিলেন। সেখানে থেকে ভগবান হয়ে সেতুবন্ধ যাবেন। তিনিই আমাকে এই সকল কথা বলেছিলেন।”

জনার্দন। “তিনি বা’ বলেছেন, সন্ন্যাসধর্মের সেই প্রকৃত আদর্শ। এ আদর্শ রক্ষা কত্তে পার্কে শু?”

গৌরী। “ভরসা করি আপনার আশীর্ব্বাদে পারব।”

জনার্দন। “আমি নিশ্চিত হইলুম। আর আমার মৃত্যুতে ভয় নাই।”

বথাসময়ে সদানন্দ গিরি, বৈষ্ঠানাথধাম থেকে এসে, গৌরীকে সন্ন্যাসধৰ্ম্মে দীক্ষা দিলেন। সেই রাত্রিতে গৌরী স্বপ্ন দেখলেন, এক অপূৰ্ণ সুন্দরী নারী তাঁর শয্যার পার্শ্বে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর পরিধান গেরুয়াবস্ত্র, মুখায় জটা; গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। তাঁর রূপের প্রভাব ঘর আলোকিত হয়েছে। গৌরী তাঁকে প্রণাম করে ফিরে দেখেন তাঁর সে বেশভূষা ~~আজ~~ নাই; তাঁর সৰ্ব্বাঙ্গ রত্নালঙ্কারে ভূষিত, মস্তকে রত্ননয় কিরীট, পরিধান রত্নখচিত বসন। তিনি অতি মধুর স্বরে গৌরীকে বলেন;—“বৎসে! আমার তপস্বিনী এবং সংসারিণী উভয় রূপ তুমি দর্শন কল্লে। ভক্তের ইচ্ছানুসারে আমি স্বরূপ প্রকটিত করি। তুমি আমাকে নিয়ত কোন্ রূপে প্রকটিত দেখতে চাও।” গৌরী বলেন :—“না!। আমি সন্ন্যাসিনী। আমি তোমার তপস্বিনী-মূর্তিই সৰ্বদা দর্শন কন্তে চাই। তখন সেই নারী “তথাস্ত” বলে অন্তর্হিতা হলেন; গৌরীরও নিদ্রাভঙ্গ হ’ল। প্রাতঃকালে গৌরী পিতাকে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত জানালে জনাদন বলেন; “বাছা! তুই ভাগ্যবতী; আমি এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত গৌরীনাথের সেবা কল্পম, কিন্তু কখনও গৌরীর দর্শন পেলুম না। আর তুই বালিকা তিনি তোকে রূপা কল্লে। এই স্বপ্নের কথা স্মরণ রাখিস্; যে ব্রত গ্রহণ করেছিস্ তা’তে অটল থাকতে পারিস্।”

এর কয়দিন মাত্র পরে জনাদন, অশ্রুসিক্তা কন্ঠার ক্রোড়ে মাথা রেখে, গৌরীনাথের নাম জপ কন্তে কন্তে, ইহগোক ত্যাগ কল্লে। তাঁর মৃত্যুর শেষ কথা হ’ল “গৌরী”—

‘ অষ্টাদশ বর্ষবয়স্কা গৌরী আজ একাকিনী। তাঁকে’ আশ্রয় দেন, অভয় দেন, এমন কেউ নাই। তাঁর পাখিব সম্বল পিতার কুটীরখানি, আর কয় বিধা জমী। কিন্তু তাঁর সহায় স্বয়ং গৌরীনাথ। সন্ন্যাসিনীর পক্ষে যেরূপ কর্তব্য পিতার পারলৌকিক কাৰ্য্য সেইরূপে শেষ ক’রে গৌরী আপনাকে সম্পূর্ণরূপে গৌরীনাথের সেবায় অর্পণ কল্লে। প্রথমে পিতৃহীন

কুটীরে একাকিনী বাস কন্তে তাঁর বৃক্কের ভিতর যেন বেদনা বোধ হ'ত। পিতার শয্যা, পরিচ্ছদ, পাছকা দেখলে তাঁর চোক যেন জলে ভরে যেত, বৃক্ক চিরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ত। কতবার তিনি, অন্যমনস্কতায়, বাবার জন্য পথ্য, ঔষধ দেবার সময় হয়েছে ভেবে উৎকণ্ঠিত হ'তেন; কতবার “বাবা! বাবা! ডাক্চ?” বলে জিজ্ঞাসা কতেন। স্বপ্নে, জাগরণে, কত বার, তিনি পিতার মূর্ত্তি দেখতে, তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেতেন। চিরদিন এভাবে থাকলে মানুষ বাঁচতে পারে না; বিধাতার তা' ইচ্ছা নয়। তাই কালে, অবস্থা বিশেষে, গাছ যেনন পাথর হয়ে যায়, অতি কোমল হৃদয়ও তেমনি শোকে, তাপে কঠোর হয়ে আসে। গোত্রী ক্রমে পিতার বিরোধ সহ্য কন্তে শিখলেন। গ্রামবাসীদের সহানুভূতিও তাঁর সাহায্য হ'ল। জনার্দন সকলেরই প্রিয় ছিলেন। ইতর, ভদ্র সকলেই গোত্রীর সংবাদ নিতেন; তাঁর কোন অভাব আছে জানলে মোচনের চেষ্টা কতেন। প্রতিবেশিনী এক বিদগ্ধ রাজিতে গোত্রীর কুটীরে থাকতেন; পিতার জাম, বাগান পূর্ব্বেরই নত চাব হত। পূজা, অতিথিসেবা প্রভৃতি কার্যে জনার্দনের সময়ে যেরূপ ব্যবস্থা ছিল, তার কোনও পরিবর্তন হ'ল না।

গোত্রীনাথের পূজা, গোত্রীনাথের প্যানই এখন গোত্রীর প্রধান কার্য্য হয়েছে। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায়, নিশাণে, সকল সন্ধ্যায়, সকল কার্য্যের মধ্যে, গোত্রী সেই “রজতগরিনিভ, চাক্রচন্দ্রাবতংস” মূর্ত্তি ধ্যান কতেন। কিন্তু কেবলই কি গোত্রীনাথের? যাত্রিনিবাসে সেই যে উজ্জ্বল গৌর-কান্তি, বিভূতিভূষিত ললাট, রুদ্রাক্ষশোভিতবক্ষ, সাক্ষাৎ শিবমূর্ত্তি বুঝ পুরুষকে তিনি দেখেছিলেন, সেই বুঝ, অজ্ঞাতভাবে, গোত্রীর হৃদয় অধিকার করেছিলেন। গোত্রী তাঁকে আপনার আরাধ্য দেবতা হ'তে অভিন্ন ভাবে তাঁর মূর্ত্তি-ধ্যান কতেন; তাঁর সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হ'ত। গোত্রী ভাবতেন, ইষ্টদেবতার ধ্যানে যদি এত সুখ, এত আনন্দ, তবে, মানুষ সে সুখ হ'তে আপনাকে বঞ্চিত রাখে কেন?

গৌরীনাথের সেবার পরে যেটুকু সময় থাকত, গৌরী প্রতিবেশীদের সেবায় ক্ষেপন কতেন। তাঁর বাবার কাছে তিনি কতকগুলি টোটকা ঔষধ শিখেছিলেন, সেই ঔষধগুলি বিতরণ তাঁর নিত্য কৰ্ম ছিল। গাছে আম, আতা, 'কুল, পেয়ারা হ'লে তিনি বাড়ী বাড়ী দিয়ে আসতেন। প্রতিবেশীদের ছায় তাদের পালিত পশুগুলিও তাঁর স্নেহে বঞ্চিত হ'ত। একদিন এক প্রতিবেশিনী দেখলে, গৌরী বড় এক বোঝা শাক নিয়ে চলেছেন। সে জিজ্ঞাসা কলে ;—“খা! এগুলি কি হবে? কোঁথায় নিয়ে যাচ্ছেন?” গৌরী বললেন ;—“ক্ষেতে এবার অনেক শাক হয়েছিল, সকলকে দেওয়া চাইছে, এই বার সব বাড়ীর গরুগুলিকে প্রতিদিন কিছু কিছু দেব মর্মে করে নিয়ে যাচ্ছি।” নবাবের দিন পিতার ছায় তিনিও সকলকে নিমন্ত্রণ করে থাকতেন। তখন বাড়িখণ্ডে যাবার রেলপথ দূরে থাক, নিশ্চিষ্ট রাস্তাও ছিল না। যাত্রীরা যে পথ দিয়ে পারত, সেই পথ দিয়ে, সেখানে যেত। এইজন্ত ছ'একজন সাধু সন্ন্যাসী বুড়াই দিয়ে বাবার সনয়, সন্ধ্যা হলে, গোরার অতিথি হ'তেন। গৌরী প্রাণপণে তাঁদের পরিচর্যা কতেন। পাদপ্রক্ষালনের জল দেওয়া হ'তে অন্নপাক পর্য্যন্ত কোন কার্যোই তাঁর উদাসীন ছিল না। তাঁর পবিত্র কাস্তি আর পূজাকালে তাঁর তন্মিষ্টতা দেখে কোন কোন সন্ন্যাসী বলতেন;—“আমরা আজ গৌরীনাথের সঙ্গে মূর্ত্তিমতী গৌরীকে দর্শন কল্পম। কলিযুগে এমন মেয়ে জন্মে না।”

গৌরী পিতার সমস্ত অনুষ্ঠানগুলি রক্ষা ক'রেছিলেন, কেবল একটা রক্ষা কতে পারেন নি। জনার্দন সাপে কামড়ান রোগীকে মন্ত্র পড়ে সারাতেন; গৌরী সেটা পাতেন না। কিন্তু লোকে ছাড়'তো না। পাহাড়ে দেশে সাপের ভয় বেশী; নিকটবর্ত্তী কোন গ্রামের কারকে সাপে কামড়ালেই তা'র আত্মীয় স্বজনেরা গৌরীর কাছে উপস্থিত হ'ত। জনার্দন কতাকে পূজার মন্ত্র শিখিয়েছিলেন এ কথা সকলেই জানত। শিবপূজার মন্ত্র আর সাপের মন্ত্র যে এক নয় সাধারণ লোকের সে জ্ঞান

ছিল না।' তারা ভাবত গৌরী যখন বাপের কাছে শিবপূজার মন্ত্র শিখেছেন, তখন সাপের মন্ত্রও নিশ্চিত শিখে থাকবেন। তিনি ইচ্ছা কল্লেই বাপের মত সাপে কামড়ান রোগীকে সারাতে পারেন। অনেক বুঝিয়েও গৌরী সাধারণ লোকের মন থেকে এই বিশ্বাস দূর করতে পারেননি। পূর্বে বলেছি যে তখন বুড়াই গ্রামে নৈয়া ব'লে এক অনার্য জাতির বাস ছিল। জনার্দন তা'দিগকে বড় ভালবাসতেন। একবার নৈয়াদের মোড়লের একটি তিন বৎসরের ছেলেকে ঘাসের ভিতর থেকে সাপে কামড়েছিল। অনেকগুলি মেয়ের পর, শেষ বরসে, অই ছেলেটা ভ'য়েছিল বলে মোড়ল ছেলেটাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসত। সে গৌরীর কাছে উপস্থিত হ'ল। ঐযথ 'দিয়ে হ'ক, ময় পড়ে হ'ক তা'র' ছেলেটাকে বাঁচাতেই হবে, নচেৎ সে তাঁর সামনে মাথা ঘুঁটার মেরে মরবে এই কথা বলে। তা'র কথা শুনে আর তা'র কান্না দেখে গৌরী, নিরুপায়ে, ছেলেটাকে গৌরীনাথের স্থানে আনতে উপদেশ দিলেন। বুড়া অটোহত শিশুটাকে বুক করে গৌরীনাথের গুহায় নিয়ে এস। তার সঙ্গে বস নৈয়া জা, পুরুষ আর বুড়াইএর সাধারণ ইচ্ছা, ভয় সকলেই সেখানে উপস্থিত হ'ল। সকলেরই মুখে এই কথা যে "গৌরী আজ মোড়লের মরা ছেলের প্রাণ দেবেন।" গৌরীর বুক ভয়ে কাঁপছিল, কথা জড়িয়ে আসছিল। তিনি কুণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করে একমনে গৌরীনাথের পূজা কল্লে; শিশুটার প্রাণরক্ষার জন্য অতি কাতরভাবে নিবেদন কল্লে। বুক নৈয়ার অবস্থা ভেবে তাঁর দুই চক্ষু দিয়ে দর দর করে জল পড়ছিল। পূজা শেষ হ'লে তিনি একটি পূজার ধূতরা ফুল ও কয়েকটা বিলপত্র গল্জাজল দিয়ে বেটে এবং গৌরীনাথের স্নান-জল একটি পাত্রে নিয়ে শিশুটার কাছে এলেন। তার পর মা যেমন ঘুমন্ত ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেন, তেমনি সেই অস্ত্যাজ, অস্পৃশ্য শিশুটাকে কোলে নিয়ে বসলেন। তাঁ'র চক্ষে পলক, বুক স্পন্দন রইল না; সর্কাস্ত্র স্থির; তিনি মনে মনে কেবল বলছিলেন, "ঠাকুর!

তুমি ত কালকূটপানে গরলনাশ করেছিলে ; এই নিরপরাধ শিশুর দেহ হতে গরল তুলে নাও ।” তাঁর কাণে কে যেন বলেন ; “তথাস্তু ।” তার পর তিনি গৌরীনাথের স্নানজল নিয়ে শিশুটির সর্বাঙ্গে মাখালেন ; তার ঠোঁট দুটি ফাঁক করে ধুতুরা ফুল আর বেলপাতা বাটা ঔষধটি ফোঁটা ফোঁটা ঢেলে দিলেন । আবার চক্ষু মুদে গৌরীনাথের ধ্যান কস্তে বসলেন । হাজার লোক, ছবির মত নিঃশব্দে, তাঁর কাজ দেখতে লাগল । বিধাতার কি বিধান কেউ বুঝতে পারে না । ঔষধ পানের কিছুক্ষণ পরেই শিশুটির নিঃশ্বাস অল্প অল্প পড়তে আরম্ভ করে । ক্রমে সে চক্ষু মেলে চাইলে । তখন সকলেই ঝুঞ্জে বালকের দেহে সত্যিই প্রাণ এসেছে । উপস্থিত লোকদের মনে যে কি আনন্দ, কি বিস্ময় জন্মিল, তা’ বলবার নয় । বুদ্ধ নৈয়া আর তার স্ত্রী গৌরীর পায়ে কাছ এসে লুটিয়ে পড়ল । বুড়াইএর এক ব্রাহ্মণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; সংস্কৃত ভাষায় তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল । তিনি গৌরীকে দেখলে, অনেক সময়, আদর করে অব্যাঢ়েশ্বরী বলে সম্বোধন কতেন । এখন তিনি আনন্দের উচ্ছ্বাসে বলেন ;—“জয় অব্যাঢ়েশ্বরীর জয়” । লোকে প্রথমে তাঁর কথা বুঝতে পারে না ; কিন্তু যখন তিনি তার অর্থ বুঝিয়ে দিলেন, তখন শত কণ্ঠে ধ্বনি উঠল “জয় অব্যাঢ়েশ্বরীর জয়” “জয় অব্যাঢ়েশ্বরীর জয়” “জয় অব্যাঢ়েশ্বরীর জয় ।”* বুড়াইএর নদী, পাহাড়, প্রান্তর তার প্রতিধ্বনি করে । নৈয়াজাতি সেই দিন হ’তে গৌরীর দাসানুদাস হ’ল ।

গৌরী এখন অব্যাঢ়েশ্বরী নামেই পরিচিতা । তাঁর বয়স বিংশতি বৎসর হয়েছে । বসন্তকালের পূর্ণিমা লতার স্নায় তিনি যৌবনের অল্পপম সৌন্দর্য্যে বিভূষিতা হয়েছেন । সুগঠিত, পূর্ণাবয়ব দেহ, বিশাল নেত্র,

* সংস্কৃত অব্যাঢ়া শব্দের অর্থ অবিবাহিতা ; ঈশ্বরী শব্দের অর্থ দেবী । গৌরীর কুমারীত্ব এবং দেবীসদৃশ গুণগুলি ভেবেই ব্রাহ্মণ তাঁর অব্যাঢ়েশ্বরী নাম দিয়েছিলেন । অব্যাঢ়েশ্বরী হতে সাধারণ লোকে ব্যাঢ়েশ্বরী ক্রমে বুড়েশ্বরী শব্দ গঠন করেছে । এই অব্যাঢ় শব্দ হ’তেই বাঙ্গালা আইবুড় শব্দের উৎপত্তি ।

কাঞ্চনের তায়ী বর্ণ, আজাহুলম্বিত কেশজাল দেখলেই যেন কোন দেবী বলে বোধ হ'ত। প্রাতঃস্নানের পর, যখন, তিনি পূজার পুষ্প, পত্র সংগ্রহের জন্ত ভ্রমণ কতেন, তখন মনে হ'ত হিমাচলচ্ছিতা উমা, মহাদেবের অর্চনার জন্ত, আবার, পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। সন্ন্যাসিনীর বেশ তাঁর রূপ যেন আরও প্রস্তুট হয়েছিল। পরিধান গৈরিক বসন, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা, ললাটে বিভূতির রেখা, কেশজাল রুম্মস্নানে আপিজল, দেখলেই লোকে ভক্তিভরে তাঁকে প্রণাম কত। সন্ধ্যার আরতির পরে যখন তিনি গৌরীনাথের বন্দনা কতেন, গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ মন্থন্থের ন্যায় শূন্য। গৌরীর জীবন এই ভাবে অতিবাহিত হচ্ছিল।

পূর্বে বলেছি, কোন-কোন সাধু সন্ন্যাসী বাড়খণ্ডে বাঁচার সময় গৌরীর অতিথি হ'তেন। একদিন এক নবীন সন্ন্যাসী এসে তাঁকে দেখা দিলেন। তাঁর সঙ্গে চোকোচোকি হ'বা মাত্র গৌরীর দেহে যেন একটা বিহ্বলের প্রবাহ ছুটল। আট বৎসর পূর্বে, বৈষ্ণবনাথের যাত্রিনিবাসে, তিনি যে যুবাণুবধকে মহাদেবের স্তব পাঠ কত দেখেছিলেন, তাঁর কথা মনে পড়ল। কিন্তু তিনি মনের ভাব বিন্দুমাত্র প্রকাশ না করে, সাধারণ অতিথির শ্রায়, তাকে সাদরে অভ্যর্থনা কলেন। সন্ন্যাসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা নিষিদ্ধ বলে তিনি তাঁর পরিচয় জানতে ইচ্ছা কলেন না; বিনা পরিচয়েই তাঁর পরিচর্যায় প্রবৃত্ত হলেন। সন্ন্যাসী, তাঁর অকপট যত্নে প্রীত হয়ে, সে দিন, তৎপর দিনও, গৌরীনাথের গুহার পার্শ্বস্থিত অপর একটা গুহায় অবস্থিতি কলেন। গৌরী যখন গৌরীনাথের পূজা, বন্দনা কতেন, তিনি একমনে দণ্ড ও শ্রবণ কতেন। গৌরীর নিষ্ঠা ও ভক্তি দেখে তিনি ব্যর্থ পর নাই প্রীত হ'লেন। গৌরীর শাস্ত্রজ্ঞান আধিক ছিল না। কিন্তু ভক্তি শাস্ত্রজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়; ভক্তি ভগবানের স্বয়ংগত হ'তে উদ্গতা, এই জন্ত তাঁর পাদোদ্ধৃতা গঙ্গার অপেক্ষাও পবিত্রতরা। দু' দিন, ত'রাত্রি এক স্থানে বাস করায় এবং পূজা ও আরাধনার পর কথাবার্ত্তায়

উভয়েরই মনে পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধা উৎপন্ন হ'ল। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর গৌরী আরতির শেষে এই বন্দনাতী গান কল্লেন :—

প্রণমামি শিব শঙ্কর ।

অনাদি, অনন্ত, পরাৎপর ॥

ত্রিভুবনপালক, ত্রিতাপহারী,

ত্রিপুরাসুরপুর-দাহনকারী

পিণাক-ডম্বরু-ত্রিশূলধারী,

রজত-গিরি-নিভ সুন্দর ॥

কণ্ঠবিভূষিত পন্নগমালে,

শোভিত জাহ্নবী শিরোরুহচালে,

শশিলেখা নব অঙ্কিত ভালে,

ভস্ম-চর্চিত কলেবর ॥

মঙ্গলরূপী তুমি বিশ্ববিধাতা,

বিঘ্নবিপদহর, ভবভয়ত্রাতা,

ভকতজনে সদা মোক্ষপ্রদাতা,

সুর-নর-বন্দিত মহেশ্বর ॥

সন্ন্যাসী মুগ্ধচিত্তে গান শুনলেন ; তাঁর চক্ষু জলে আগ্রুত হল। তিনি বল্লেন :—“দেবি ! আপনার আরাধনাই ফলবতী হবে, আমাদের প্রয়াস নিষ্ফল।” গৌরী নীরব নমস্কার মাত্রে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানালেন।

আরতি শেষ হলে অপর সকলে, একে একে, চলে গেলেন ; কেবল গৌরী আর সেই সন্ন্যাসী সেখানে রইলেন। উভয়ে গৌরীনাথের গুহার সম্মুখস্থ শিলাসনে বসে পূর্ব দু'দিনের মত ধর্ম্মালোচনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। গৌরীনাথের পূজার জন্ত যে ঘরের প্রদীপ জালা হয়েছিল তার আলোক



এসে উভয়ের মুখের উপর পড়ছিল। পরস্পরকে দেখে উভয়েই ভাবছিলেন, কি সুন্দর ! কি পবিত্র ! চন্দ্রালোকে তখন গুহার সমুখস্থ প্রদেশ সমুজ্জ্বল হয়েছিল ; সুখশীতল বায়ু উভয়ের অঙ্গ মৃদু মৃদু স্পর্শ করছিল : গোরীনাথের গুহা হ'তে সচন্দন ধূপের গন্ধ এসে উভয়ের হৃদয়ে দেবতার সান্নিধ্য জানিয়ে দিচ্ছিল। অত্যাশ্চর্য কথার পর সন্ন্যাসী বল্লেন :—

দেবি ! আমি আপনার আতিথ্যে পরম প্রীতিভাঁজ করেছি। দেবাদিদেবের নিকট প্রার্থনা করি, আপনার কল্যাণ হ'ক। সন্ন্যাসীর পক্ষে এক স্থানে অধিক কাল বাস নিষিদ্ধ ; আমি সমুদ্রটী ত্যাগ্য যাব। যাবার পূর্বে আপনাকে ছ' একটি কথা বলতে চাই।”

গোরী। “কি আজ্ঞা হয়, বলুন।”

সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীদের পরিচয় লোকে জিজ্ঞাসা করেন না ; সন্ন্যাসীরাও লোককে নিজেদের পরিচয় দেন না। কিন্তু আপনি যখন সন্ন্যাসিনী, তখন আপনার নিকট আমার পরিচয় দিলে, বোধ হয়, দোষ হ'বে না।

গোরী। “আমি পূর্বে হ'তেই আপনার পরিচয় জানি।”

সন্ন্যাসী। “উত্তম ! আপনার সহিত আমার কি সম্বন্ধ হ'বার প্রস্তাব হয়েছিল, তা' কি আপনি শুনেছেন ?”

গোরী। “শুনেছি।”

সন্ন্যাসী। “বে জন্তু সে সম্বন্ধ হ'ল না তা' কি আপনি জানান ?”

গোরী। “জানি।”

সন্ন্যাসী। “প্রস্তাবিত সম্বন্ধ-ভঙ্গের জন্য আপনি কি আমার অপরাধী জ্ঞান করেন ?”

গোরী। “না ! মাতৃহত পুত্র বলে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি।”

সন্ন্যাসী। “তবে আমি আপনার নিকট একটি প্রস্তাব করতে পারি কি ?”

গোরী। “অকুণ্ঠিত চিত্তে কক্ষন।”

সন্ন্যাসী । “আমার প্রস্তাব এই যে উভয়ে আবার সংসারশ্রমে প্রবেশ করি ; একসঙ্গে গৌরীনাথের সেবা করে কৃতার্থ হই ।”

গৌরী । “তা’ সম্ভবপর নয় ।”

সন্ন্যাসী । “কেন ?”

গৌরী । “আপনি এবং আমি উভয়েই সন্ন্যাস গ্রহণ করছি ; তা’ হ’তে বিচ্যুত হইলে উভয়েরই ধর্মহানি হ’বে ।”

সন্ন্যাসী । সন্ন্যাস গ্রহণ করে পুনর্বার গৃহী হওয়ার দৃষ্টান্ত এক-বারে ত ছল্লভ নয় ।”

গৌরী । “পুরুষের পক্ষে একরূপ দৃষ্টান্ত থাকতে পারে ; কিন্তু কোন সন্ন্যাসিনী পুনর্বার গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করেছেন, একরূপ দৃষ্টান্ত আছে কি ?

সন্ন্যাসী । “স্মরণ হয় না । তবে সন্ন্যাসী যদি পুনর্বার গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ কতে পারেন, সন্ন্যাসিনীই বা না পারেন কেন ? এর ত কোন সম্ভব কারণ নাই ।”

গৌরী । “সে তর্কের কথা । পুরুষ পত্নীবিয়োগে, এমন কি পত্নীর জীবিতাবস্থাতেও, পুনর্বার বিবাহ কতে পারেন ; নারী পারেন কি ?”

সন্ন্যাসী । “তবে কি আশ্রমধর্ম গ্রহণ না করাই আপনার অভিপ্রায় ?”

গৌরী । “কেবল অভিপ্রায় নয় ; দৃঢ় সঙ্কল্প ।”

সন্ন্যাসী । “আর একটা কথা মাত্র আমার জিজ্ঞাসা আছে । আপনি আমায় অসঙ্কোচে বলুন, আপনার এই সঙ্কল্প কি আমার প্রতি বিরাগের জ্ঞান, না অপর কোন কারণে ? আমি শুনেছি যে, এক সময়ে, আপনি আমাকে ভিন্ন অপর কা’কেও বিবাহ কতে সম্মত হ’ন নি ; বর্তমানে আমার সম্বন্ধে আপনার মনের ভাব কি ?”

গৌরী । “যদি আমার নিজের মনের উপর আমার প্রভুত্ব না থাকত, তবে, হয়ত, আমি আপনার এ প্রণের উত্তর দিতে সঙ্কুচিত হ’তুম । কিন্তু গৌরীনাথের কৃপায় আপনাকে অসঙ্কোচে বলতে পারি, বৈষ্ণবনাথের বাঞ্ছা-

নিবাসে যে দিন আপনাকে প্রথম দেখেছি, সেই দিন হ'তে, আপনাকে গৌরীনাথের মধ্যে আর গৌরীনাথকে আপনার মধ্যে দেখে, আমি অন্তরে আপনার পূজা করে আস্চি। এর অধিক আমার আর কিছু বলবার নাই।”

সন্ন্যাসী। “দেবি ! এই যখন আপনার মনের ভাব, তখন, আপনি আশ্রমধর্মগ্রহণে কেন অকারণ অসম্মতা হচ্ছেন ?”

গৌরী। “অকারণ নয়। আমি আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের নিকট প্রতিশ্রুতা হয়েছি যে, আজীবন, অব্যাহত থেকে, গৌরীনাথের সেবা করব। কার্যে দূরে থাক্, চিন্তাতেও যদি আমি সে প্রতিশ্রুতি হতে বিচ্যুত হই, ধর্ম পতিতা হ'ব।”

সন্ন্যাসী। “দেবি ! তবে আমাদের মিলনের কি একবারেই আশা নাই ?”

গৌরী। “এ পৃথিবীতে নাই। যদি পরলোকে পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত, সংযতেজিয় নরনারীর মিলন বিধাতার অভিপ্রেত হয়, তবে আমরা, অবশ্যই, সেখানে, মিলিত হ'ব।”

সন্ন্যাসী। “আমি সে দিনের প্রতীক্ষা করব ; এক্ষণে বিদায় গ্রহণ করুন ; গৌরীনাথ আপনার কলাপ করুন।”

অলক্ষণের মধ্যেই সন্ন্যাসীর গৌরকান্তি জ্যোৎস্নার আভাস অদৃশ্য হ'ল। গৌরী, নেত্রের উদগত বারিবিন্দু, পতিত হ'বার পূর্বেই, রোধ করে, গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

অগ্রহায়ণ মাস এসেছে। নূতন ধান্যে বুড়াইএর ক্ষেত্রগুলি কমলার আবির্ভাব সূচনা কচে। কোথাও শ্যাম কোথাও বা হরিদ্রাভ শস্য ফলভরে অবনত হয়ে পড়েছে। অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিতে সর্ষপের প্রস্তুতিত পুষ্পগুলি কাঞ্চনের দীপ্তিকে পরাজয় করেছে। চাষার ঘরে ঘরে নূতন ধান উঠেছে ; বাতাস নূতন ইক্ষু গুড়ের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত কচে।

বুড়াইএর সর্বপ্রধান উৎসব এই অগ্রহায়ণ মাসে। এই মাসে নূতন

ধাত্রে নবান্ন হয় । গোবরী, সে দিন, স্বহস্তে পায়স রেঁধে গ্রামবাসী সকলকে খাওয়ান । গ্রামবাসীরা অমৃতানের হ্রায় তা' ভোজন করেন, কুটুম্ব-ভবনে প্রসাদরূপে পাঠিয়ে দেন । গোবরীনাথের কৃপায় নবানের ব্যয় নির্বাহের জন্য গোবরীকে চিন্তা কষ্টে হয় না । ইতর, ভদ্র প্রত্যেক গৃহস্থ পায়সের জন্য নূতন ধানের চাউল, ছন্ধ, শর্করা তাঁর আশ্রমে পাঠিয়ে দেন । নৈয়া, সাঁওতাল প্রতিজ্ঞা জাতির কাঠসংগ্রহের ভার লয় । গোবরী অন্নপূর্ণার ন্যায় দরবরীহস্তে পায়স পরিবেশন করেন । অন্য বৎসরের হ্রায় এবারও নবানের উৎসব নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হ'ল । “জয় অব্যুৎশরীর জয়”, “জয় অব্যুৎশরীর জয়” শব্দে বুড়াইএর প্রাস্তর, নদীতীর, গিরিগুহা প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল । সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, ক্রান্তি দূর করবার জন্য, গোবরী, দ্বাররুদ্ধ করে, গোবরীনাথের কুণ্ডের মধ্যে গিয়ে বসলেন ! গোবরীনাথের ধ্যানই তাঁর শ্রান্তি, ক্রান্তি, মানসিক অবসাদ দূর হ'ত । অনেক দিন তিনি সেই কুণ্ডের মধ্যেই রাজি বাপন কল্লেন । অপর সকলেই পূজা, আরাতি দর্শন করে আপন আপন গৃহে গমন কল্লেন । মধ্য রাত্রিতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হল । বাতাসের গোবরী শব্দের সঙ্গে, মাঝে মাঝে, বজ্রের গর্জ্জন শোনা গেল এবং অকস্মাৎ, তীব্র ভূকম্পনে সমস্ত গ্রাম আন্দোলিত হয়ে উঠল । প্রাচীর ও বৃক্ষাদি পতনের এবং প্রস্তরে প্রস্তরে ঘর্ষণের শব্দে গ্রামবাসীরা সন্ত্রস্ত হ'লেন । কিন্তু প্রীগড় অক্ষকারে গৃহের বাহির হতে কা'রও সাহস হল না । প্রাতঃকালে দেখা গেল, অনেক গৃহ ভূমিসাৎ হয়েছে, নদীতীরের গাছগুলি উড়ে পড়েছে, কোথাও বা বড় বড় পাথুর উপর হ'তে নীচে গড়িয়ে এসেছে ; কোন কোন গৃহে পালিত পশু ও উত্থানে অক্ষম ব্যক্তি আহত হয়েছে । সকলেই নিজের নিজের বিপদে ব্যস্ত বলে প্রথমে অব্যুৎশরীর কথা কা'রও মনে উঠল না । কিন্তু ক্রমে যখন বেলা প্রহরাভীত হল, লোকে দেখলে, গোবরী তাঁর অভ্যাসমত পুষ্প চয়ন কল্লেন না, মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রয়েছে, নিত্য পূজার কোনও উদ্যোগ নাই, তখন সকলেই উৎকণ্ঠিত হলেন । ক্রমে গ্রামের

স্ত্রী, পুরুষ বহু ব্যক্তি, মিলিত হয়ে গৌরীনাথের গুহার দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত কতে লাগলেন। আঘাতে রুদ্ধ দ্বারের অর্গল ভেঙ্গে গেল। লোকে বিষ্ময়ে ও আতঙ্কে দেখল, গুহার উপরিতল হ'তে রাশীকৃত বালুকা, প্রস্তর-খণ্ড ও মৃত্তিকা ভূকম্পন-কালে পতিত হয়ে কুণ্ডটা পূর্ণ করেছে। একপাশে প্রস্তরকণকে কুণ্ডের মুখ প্রায় আবৃত ; তা'র উপর শিবলিঙ্গাকৃতি আর একখানি প্রস্তর রয়েছে। গৌরীর পরিধেয় গেরুয়া বস্ত্রের একটি অংশ পতিত বালুকাস্তূপের ভিতর হ'তে দেখা যাচ্ছে। তিনি যে ভূকম্পনে নৈপতিত বালুকাপ্রস্তরের মধ্যে, সেই বহু শিলাখণ্ডের নিয়ে, প্রোথিত করেছেন, তখন, কা'রও আর সন্দেহ রইল না। এই সংবাদ প্রচারিত হওয়া নাত্র গ্রামে একটা হাঙ্গামার উঠল। স্ত্রী পুরুষ, বালকবৃদ্ধ, ইত্যাদি ভদ্র, দলে দলে গুহার নিকট উপস্থিত হ'লেন। অনেকে, বালুকা খনন করে, গৌরীকে টহার করবার ইচ্ছা করলেন। কিন্তু গ্রামের প্রাচীনরা পরামর্শ করে বলেন ; —“তা' কষ্টবান নয়। তাঁকে ভাবিত অবস্থায় পা'বার যখন সম্ভাবনা নাই, তখন তাঁর রক্তাক্ত দেহ বা'র করে লাভ কি ? খনন করবার সময় যেত তাঁর দেহে, গৌরীনাথেরও লিঙ্গে আঘাত পড়বে। তিনি যেক্রপ করেছেন, সেইক্রপই থাকুন। আমাদের সেবা নেবার জন্তই তিনি এইভাবে শরীর ত্যাগ করেছেন। স্বভাবের হস্তে নিষ্মিত লিঙ্গাকৃতি যে প্রস্তর দ্বারা আকাশ হ'তে পড়েছে, উটা গৌরীনাথেরই প্রতিক্রম। গৌরী মশরুরে মলদেশে আছেন বলে ওতে গোত্রাপত্তি নাই। অই লিঙ্গের নিয়ে গৌরীর অধঃপাণ কল্পনা করে, আমরা সকলে তাঁর পূজা কবব। অব্যুৎস্বরী নামে, আজ হতে, তিনি বুড়াইএর অধিষ্ঠাত্রী রূপে গণ্য হ'বেন।”

সকলেই একবাক্যে এ কথা'র অনুমোদন করলেন। নৈয়াদের মণ্ডল সেখানে উপস্থিত ছিল। সে বলে ; —“তোমরা যদি পূজা কর, তবে, আমরাও করব। অব্যুৎস্বরী তোমাদের চেয়ে আমাদের অধিক ভাল বাসতেন, আমাদের অধিক উপকার করেছেন। আমরা প্রথমে পূজা

ক'ব, তারপর তোমরা করবে। ' যদি তোমরা এতে সম্মত না হও, হাজার নৈয়া আজ এখানে রক্ত দেবে। ”

হিন্দুরা বলেন ;—“তাই হ'ক ; তোমরাই আগে পূজা কর, পরে আমরা ক'ব। ” তখন আৰ্য্য অনাৰ্য্য, দ্বী পুরুষ সকলেই এক সঙ্গে “জয় অব্যুৎসরীর জয়” “জয় অব্যুৎসরীর জয়” “জয় অব্যুৎসরীর জয়” বলে চীৎকার করে উঠল। বুড়াইয়ের সর্বত্র সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি হ'ল।

অব্যুৎসরীর পূজা, এখনও, পূর্ণ প্রভাবে, বুড়াইগ্রামে বর্তমান আছে। নবাবের পরদিন এখনও সেখানে একটা মেলা বসে। আৰ্য্য ব্রাহ্মণকুলিয়ার সঙ্গে বহু সহস্র নৈয়া, সাঁওতাল প্রভৃতি অনাৰ্য্যজাতি এই উৎসবে যোগ দেয়। তা'দের মাদল আর বাঁশীর শব্দে সমস্ত গ্রাম মুখরিত হয়ে ওঠে। বৃহৎ বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে, রাত্রিতে, যখন, তারা দলে দলে নৃত্য কতে থাকে, তখন এক অপূৰ্ণ দৃশ্য হয়। নৈয়ারা প্রথমে তা'দের জাতীয় প্রথমত শূকর ও মৃগী বলি দেয়, তারপর হিন্দুরা ছাগ, মেঘ বলি দিয়ে পূজা করেন। প্রায় এক সহস্র পশু বলিরূপে অপিত হয়। বুড়াইবাসীরা বলেন, এই অঞ্চলের সমস্ত ভূত, প্রেত সেদিন অব্যুৎসরীর আতিথ্য গ্রহণ করে। কয়েক ব্যক্তির উপর সেদিন প্রেতাবেশ হয় ; মাথা নাড়তে নাড়তে, অচৈতন্য অবস্থায়, তারা অনেক অলৌকিক কথা বলে। স্থানীয় ভাষায় এইরূপ ক্রিয়াকে “নুপা” বলে। নৈয়াজাতির লোকই এদের মধ্যে প্রধান ; তারা এখনও মন্দিরের পূজারি।

পাঠক ! যদি আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য ধর্মের মিলন কিরূপে হয়েছে বুঝতে চান, যদি সীতাসাবিত্রীর যুগের পরেও হিন্দুনারীর পিতৃভক্তির ওপাতিব্রতের নিদর্শন পেতে চান, তবে অব্যুৎসরীর লীলাক্ষেত্র বুড়াই দর্শন করুন ; শ্রম এবং অর্থব্যয় সার্থক হ'বে। *

সম্পূর্ণ।

* বুড়াই মধুপুর-গিরিডি-লাইনের জগদীশপুর স্টেশন হ'তে ছ' মাইল দূর। সেও-র হ'তে চৌদ্দ মাইল। উভয় স্থান হ'তেই পাৰ্শ্ব বা গরুর গাড়ীতে যাওয়া যায়। বুড়াই ভক্ত ও ভাবুক উভয়েরই দ্রষ্টব্য।

কবিভূষণ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত-গ্রন্থাবলী

১। স্বদেশ প্রেমিকের জগৎ পৃথীরাজ মহাকাব্য মূল্য ৩,

২। " " " শিবাজী মহাকাব্য " ৩

বঙ্গবাসী (পৃথীরাজ সম্বন্ধে) আলোচ্যকাব্য ভাষ্য, ভাবে, অলঙ্কারে, কল্পারে, রসে, অঙ্কনে, বর্ণনে মহাকাব্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে। এক একটা বর্ণনা এমনই চিত্রাকারে দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে, পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন কালেকের স্থায় কোন চিত্রকর সম্মুখে ছবি আঁকিয়া তুলিলেন। গ্রন্থের আন্তে ও অন্তে যে চিত্র দেখিতে পাই, বাঙালী সাহিত্যে তাহা অতুল। এতদিন পরে প্রকৃত মহাকাব্য পাইলাম।

সঞ্জীবনী (শিবাজী সম্বন্ধে) "শিবাজী নিরীশাককার-সমাজের হতাশাস প্রাণেও আশার দিব্য জ্যোতি লইয়া আগমন করিয়াছে। মৃত জাতিও জীবিতে পারে, শিবাজী মহাকাব্যের ইহাই বাজী। যাহাদের কিছুই নাই, তাহারাও যে মহাজাতিতে পরিণত হইতে পারে শিবাজী এই শিক্ষাদানের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছে। এই মহাকাব্যের বিষয় প্রাণ উন্মাদক, প্রাণা বেজোমর, ভাব চিরহারা। যে এই গ্রন্থ পড়বে, সে কিছুদিন তন্ময় না হইয়া থাকিতে পারিবে না।"

৩। ব্রহ্মচারিণী হিন্দুবিধবার জগৎ অহল্যাবাইএর জীবন-চরিত।

সার রমেশচন্দ্র মিত্র।—এরূপ সরল ও সুন্দর ভাষায় লিখিত পুস্তক বাঙ্গালায় কন আছে। অহল্যাবাইএর জীবন-চরিত হিন্দু মহিলায় উৎকৃষ্ট আদর্শ। সেই চরিত্র আপনি অতি সুন্দরবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। চিত্রপট যেন জীবিত ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়।

৪। নাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত। মূল্য ৩ টাকা।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।—চরিত্রবর্ণনের গ্রন্থরচনায় কোন ব্যক্তি, কোন ভাষ্য, আপনার অপেক্ষা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই।

৫। সাধ্বী হিন্দু মহিলাগণের জগৎ পতিব্রতা ১ম ভাগ মূল্য ৩।০

৬। " " " " " " ২য় ভাগ মূল্য ১।০

হিতবাদী।—“এমন সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর স্ত্রীপাঠ্য গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলে অত্যাক্তি হইবে না।”

THE BENGALIEE—We believe every home will be the better and the happier for its perusal.

সঞ্জীবনী।—“অতি সুন্দর, অতি নধুর হইয়াছে ; আমরা সকলকে অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করিতেছি।”

১। ধর্ম্মতত্ত্বজিজ্ঞাসুদিগের জন্য কঠোপনিষৎ-কবিতানুবাদ। ১৮০

সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ;—“এই অনুবাদ যেমন সরল ও সুনিষ্ট তেমনই আবার মূলের সম্পূর্ণ অনুগামী। এরূপ রচনা কেবল আপনাদের সিদ্ধ হস্ত দ্বারাই সাধ্য। এই কবিতাগুলোর বঙ্গসাহিত্যের গৌরব ও সৌষ্ঠব বিশেষরূপে বর্দ্ধিত করিয়াছে। এই গ্রন্থখানি বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারের একটা মহামূল্য রত্ন বলিয়া পরিগণিত হইবে।

৮। শিক্ষার্থী শিশুদিগের জন্য রামায়ণের ছবি ও কথা মূল্য ১০

অক্ষয়চন্দ্র সরকার ;—“পড়িতে পড়িতে যেন প্রাণের ভিতর বসন্ত বায়ু খেলিতে থাকে।”

৯। ছবি ও কবিতা ১ম ভাগ মূল্য ১০ আনা।

ঐ ২য় ভাগ মূল্য ১০ আনা।

বালক বাসিকা দিগের মনোরঞ্জন উপযুক্ত সুন্দর ছবি ও সুমধুর কবিতা একসঙ্গে ছল্লভ। এই ছবি খানি পুস্তক সে অভাব দূর করিবে।

সঞ্জীবনী ;—“কোন শিশুপাঠ্য গ্রন্থে এমন ভাষা ও এমন ভাব আরে বলিয়া আমরা দিগের স্বরণ হয় না।”

১০। ভক্তকবি তুকারামের জীবন-চরিত মূল্য ১০ আনা।

নব্যভারত ;—“যেমন সরল ভাষা, তেমনি বিশুদ্ধ রুচি। তেমনই বিষয় বিবৃতি, তেমনই মাধুর্য্য। যিনি পড়িবেন তিনিই উপকৃত হইবেন।
অধ্যক্ষ—সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী—৩০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

